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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 139 


Los meses pasados la Lista de Axxón estuvo muy nutrida en 

onversaciones sobre temas verdaderamente importantes, como 
la evolución, la superpoblación y los problemas con los 
alimentos y la energía, los combustibles, el teletransporte y 
replicación de objetos y seres humanos (donde entró la existencia o no de 

n alma), los fractales, los cambios climáticos, y otros temas más, cada uno 
más trascendental que el otro. Y aunque no faltaron opiniones y posiciones 
irritantes, éstas fueron aceptadas en la discusión y recibieron opiniones y 
respuestas como cualquier otra. 


Al mismo tiempo, por actividades de mi ámbito personal debí investigar, 
profundizando mi conocimiento sobre el fenómeno de la comunicación en 
Internet: los chats, el correo electrónico, las teleconferencias, las listas y 
oros, etc. Sumando ambas cosas, quisiera referirme a un fenómeno 
reciente que creo ver, que de alguna manera se opone o ayuda a suavizar, 
al menos, las carencias educativas que se producen en los jóvenes y niños 
por la falta de lectura y los cambios de los programas educativos que 
parece haber traído adjuntos la globalización. 


En el caso de la Lista, debo decir que la gente que participa parecería haber 
alcanzado una gran madurez. En otros momentos de su historia, algunos 
debates sobre temas controvertidos concluyeron con algunos insultos, o al 
menos exabruptos, y debieron cesar (a veces a la fuerza por la intervención 
del Moderador). Esto no quiere decir que no se repitan los choques, más 
aún si ingresan nuevas personas, pero parecería que la Lista —que, hay que 
decirlo, está compuesta de centenares de personas— ha alcanzado una 
situación de equilibrio entre la libertad absoluta y el autocontrol. Si 
sumamos esta civilidad para la discusión, más la posibilidad que nos da 
Internet de profundizar en el conocimiento de los temas aún al mismo 
iempo que los discutimos, hay que aceptar que al menos en lo que se trata 
de especular y argumentar sobre temas científicos y del conocimiento, la 
red aporta un instrumento muy poderoso. 


e lo que estoy seguro es que algunos escritores que participan, como me 
asa a mí, se deben inspirar más de una vez con las ideas, planteos, 
isiones, enfoques e información que pasa por esas decenas de mails, 
scritos por muchas personas y, por suerte, por algunas con muchos 
onocimientos. Ya el fenómeno no es solamente el gusto de conocer y dar a 
onocer las opiniones, o enterarse de cosas, sino encender chispas. 


también se despiertan ideas sin cesar —o alimento para reforzar otras 
ideas— al leer las noticias, que traen tantas cosas increíbles día a día. 
Como cada noticia tiene sus links, o si no los tiene igualmente se está a un 
ar de clics de entrar a la red y profundizar los datos, el potencial 
isparador para las ideas es impresionante. Esto es algo que yo sé 
erfectamente que no teníamos antes, ni siquiera con dinero. Apenas se 
ontaba con alguna sección en un diario o revistas, por lo general muy 
reve, recortada y esclava del espacio, ya que se les asignaba muy poco por 
ser cuestiones “poco populares”. O se podían adquirir revistas 
specializadas en divulgación cuyo defecto era ser de orientación muy 
opular, por lo que las llenaban de imágenes pero aportaban textos muy 
reves y vacíos. (Sí, estaba Investigación y Ciencia, pero bien cara, por 
supuesto, y una vez por mes.) 


n un tiempo hubo una revista que fue muy interesante, muy inspiradora, 
orque venía llena de textos que despertaban ideas (que lamentablemente 
o se extendían demasiado en algunos casos): se llamaba Omni. La historia 
e esta revista fue explosiva, y llegó a tener una tirada millonaria y ser, 
ísicamente, un tremendo y pesado volumen de centenares de páginas, con 
ilustraciones de primerísimo nivel y cuentos de los mejores escritores. El 
roblema es que para los latinomericanos era casi inalcanzable, primero 
orque estaba en inglés y segundo porque, o no llegaba, o cuando llegaba 
ra muy cara. Hubo una versión en español, pero duró muy poco, que yo 
sepa. 


sí y todo, juntando Omni, Investigación y Ciencia y otras revistas, si 
uieren, no se llega al volumen de información al minuto que se puede 
btener con unas horas de navegación. Y me refiero solamente, para acotar, 

información científica nueva. Ni hablar de las vidas sucesivas que 
ecesitaríamos para metabolizar toda la información científica que hay en 
nternet. (Sí, la mayoría en inglés; en español es muy pobre.) 


Quizás nadie lo haya notado, pero el espíritu de Axxón se inspira (no 
uiero decir que se aproxime, aunque lo intentamos todo el tiempo) en tres 
untales: Más Allá, Nueva Dimensión y la que acabo de describir, Omni. 


lgunos lectores seguramente se sonreirán y pensarán que estoy siendo 
emasiado ambicioso y un poco creído. No es así, ambicioso sí, creído no. 
e da la impresión que ponerse metas difíciles es lo mejor que se puede 
acer, y volverse obsesivo por alcanzarlas la única manera de aproximarse 
sólo un poco, aunque sea. 


os fenómenos son muy difíciles de estudiar mientras suceden. Yo creo 
ue Internet nos está dando la posibilidad de elevar las miras de todas 
uestras actividades. Sí, su contenido no es perfecto. Hay mucha basura, sí. 
Sin embargo, a pesar de todo eso, nunca como ahora tuvimos al alcance 
anta información buena, de primerísimo nivel, originada directamente en 
os mismos actores de los descubrimientos en la mayoría de los casos. 


sto es libre de ser aprovechado o no, por supuesto. Le da herramientas a 
uien quiera usarlas (y pueda, hay que aceptar que Internet aún no está al 
Icance de todos). 


spero que los escritores de estos temas que nos unen aprovechen lo que 
ienen disponible. Nosotros seguiremos aquí, ayudando a seleccionar el 
aterial y mostrándolo. En nuestro ámbito, el de la ciencia ficción, fantasía 
terror, siempre ha sido difícil progresar y lograr algo de lo que uno 
mbiciona. Me refiero, por supuesto, a nuestros países. Ahora hay algunas 
ucecitas más en el camino. 


o sé hasta donde podemos llegar todos juntos, pero posiblemente sea 
ucho más que lo que podríamos lograr si no tuviésemos esta 
xtraordinaria magia que nos ofrece Internet. 


Correo 139 


Junio de 2004 


Hola. Les quería comentar un caso real de retroalimentación de 
conocimiento que vale la pena destacar. 


Hace poco tiempo leí el artículo de Marcelo Dos Santos titulado “Nuestros 
socios internos”, que trata sobre la teoría de los endosimbiontes. Me 
pareció un tema muy interesante y se lo comenté a mi esposa, que ha 
empezado hace unas semanas un doctorado en recursos naturales. Ella, que 
no había oído de tal teoría, leyó el artículo, y después de profundizar un 
poco encontró cosas como que la descubridora de la endosimbiosis trabaja 
ahora para la NASA en el área de la exobiología. 


De algún modo, muy poco tiempo después se tocó el tema de los 
endosimbiontes muy tangencialmente en una de sus clases y la sorpresa del 
profesor a cargo fue grande al saber que uno de sus alumnos ya estaba al 
tanto del concepto. Todo esto desembocó en una reorientación de parte del 
programa y se inició un ciclo de exposiciones al respecto. Por simple 
precaución, mi esposa ya está investigando más a fondo sobre nanobios, 
nanobacterias y extremófilos. 


Lo interesante de esta experiencia es que los autores que aportan a Axxón 
toman avances del campo de las ciencias para divulgarlo a un nivel algo 
más prosaico, y a veces esta divulgación retorna a la ciencia por su propio 
mérito. 

¡Muy agradecido a cada uno de ustedes por estos artículos! 

Juan Pablo. 


Muchas gracias a vos por la carta. Este tipo de cosas nos da mucho 
combustible y nos permite enorgullecernos un poquito por lo que hacemos. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettidaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


La verdad mentirosa 


Marcelo Dos Santos 


Todos conocemos el actual concepto de “leyenda urbana”: que uno puede 
acostarse con una muchacha cuyo único objetivo es adueñarse de nuestros 
órganos para venderlos en el mercado negro de transplantes, que los 
enfermos de SIDA dejan agujas infectadas en los asientos de los cines o en 
los teléfonos públicos, que la flora intestinal de María Amuchástegui 
produjo un sonido non sancto durante uno de sus programas de gimnasia 
televisada, que Microsoft o Yahoo o quien fuese colabora con la ONG 
Make a Wish para cumplir el último deseo de una niña agonizante... 


Todos comprendemos que la mayor parte de estas soberanas mentiras 
obedecen a diferentes intereses, generalmente económicos o incluso 
cuasiterroristas, como por ejemplo las cadenas de email que sólo tienden a 
colapsar los servidores o a recolectar direcciones incautas para después 
comercializarlas. 


Todos sabemos esto. 


Mas... ¿qué hay de las mentiras, inexactitudes o verdades a medias que son 
difundidas por medio supuestamente “serios”, tanto por científicos 
profesionales cuanto por “divulgadores” científicos? Y no estoy 
refiriéndome a los Berlitz o a los von Dániken de este mundo, cuyos 
asertos son como mínimo dificilísimos de demostrar, sino a las 
barrabasadas que perfectamente pueden pasar con éxito un examen 
superficial y persistir en la mente de las gentes como “verdades científicas” 
demostrables y demostradas. 


Y que no pasan de ser errores o engaños. 


El artículo presente comentará, precisamente, uno de estos últimos casos: 
uno que me afecta de manera personal porque lo creí primeramente, intenté 
verificarlo más tarde y descubrí, azorado, que la naturaleza se empeñaba en 


negar lo que el “divulgador” había escrito y afirmado en negro sobre 
blanco. 


La afirmación, además, me fue confirmada por una profesora universitaria 
de la especialidad... Todo bien, todo bonito. Salvo que se trata de un error. 


Hace muchos años, en una revista desaparecida, un divulgador científico 
afirmaba lo siguiente: que los remolinos del desagiúe de los baños y piletas 
giraban en un sentido (horario o de las agujas del reloj) en el hemisferio sur 
y en el contrario en el hemisferio norte, y refería la causa del fenómeno al 
Efecto Coriolis. Consultada que fue mi profesora de Física en una 
Universidad argentina, suscribió en forma total e indubitable a tal extremo. 


Ni lerdo ni perezoso, diseñé con un compañero el siguiente experimento: 
revisar el sentido de rotación de los vórtices de cada pileta, lavamanos e 
inodoro que se pusiese a nuestro alcance. 


Los resultados fueron sorprendentes: algunos de los remolinos giraban 
como se suponía que debía ser, mientras que otros se empecinaban en 
negar la “real y científica” influencia del Efecto Coriolis sobre los vórtices 
fluidos... 


Mi amigo Oscar y yo ensayamos varias explicaciones posibles: 


1. Ciertas partes de la superficie terrestre en el Hemisferio Sur 
giraban en sentido contrario al del resto del Planeta Tierra (de 
este a oeste en lugar de oeste a este como se nos había enseñado), 
como bandas de terreno que se movieran contracorriente. 


2. El Efecto Coriolis era contrarrestado y sometido en ciertas zonas 
de la Tierra (en Villa Luro, por ejemplo, pero no en Balvanera ni 
en el Bajo Flores) por fuerzas misteriosas pero poderosísimas. 


3. El Ecuador terrestre no era una línea recta, sino que se desviaba 
al Sur hasta Buenos Aires, a efectos de dejar a la Facultad de 
Medicina en el Hemisferio Norte (los remolinos de ese edificio 
se comportaban igual que los de Finlandia). 


4. La afirmación del divulgador y la profesora estaba equivocada y 
el Efecto Coriolis no tiene en realidad nada que ver con la 
rotación de las aguas en un desagúe. 


No podría afirmar por qué, pero desde el primer momento nos pareció que 
esta última debía ser la correcta. 


El joven subteniente estaba feliz: había sido promovido a su nuevo rango 
en 1773, y convocado a luchar en América en 1780. Su ascenso a capitán y 
más tarde a coronel parecía asegurado. 


Jean-Baptiste-Eleazar de Coriolis fue en efecto confirmado como capitán 
del ejército francés en 1784, pero quiso la mala fortuna que este militar 
lograra sus honores bajo Luis XVI, tan sólo cinco años antes de que la 
monarquía cayera bajo el filo guillotinesco de la Revolución Francesa. 
Como se comprenderá, la vida pasaría a ser muy pero muy difícil para los 
militares identificados con el finado reinado de los Borbones. 


Para colmo de males, pocos meses después la esposa de Coriolis quedó 
embarazada, por lo que el soldado hizo lo que la prudencia y el sentido 
común le aconsejaban: se mimetizó con el entorno, nunca volvió a 
mencionar su antigua profesión bajo los Luises y huyó de París. Hizo bien: 
decidió irse a Nancy, comenzó a dedicarse a la industria, y el 21 de mayo 
de 1792 nació su hijo, al que llamó Gaspard-Gustave. Justo a tiempo: 
exactamente cuatro meses después la monarquía fue oficialmente abolida 
por la Revolución y todos los oficiales que habían servido bajo Luis, 
guillotinados. Luis XVI los siguió al cadalso en enero siguiente, junto con 
toda su familia. El militar, su esposa y su pequeño hijo habían salvado la 
vida casi por milagro. 


Gaspard-Gustave de Coriolis se demostró desde joven como un estudiante 
brillante: con sólo 16 años se presentó al examen de ingreso de la Escuela 
Politécnica de Nancy y su promedio fue el segundo entre 175 aspirantes. 


Gaspard-Gustave de Coriolis 


Luego se convirtió en matemático e ingeniero militar, construyendo 
puentes para el ejército y enseñando matemática en la Politécnica de 
Nancy. Su mentor y soporte en esta última tarea fue Agustin Louis Cauchy, 
alumno de Ampere y Biot y experto en las teorías de Laplace y Lagrange. 
Con este background científico y técnico, Coriolis fue nombrado profesor 
titular de Mecánica en París en 1829. 


Gaspard-Gustave comenzó, por aquellos tiempos, a investigar en forma 
creativa e inteligente diversos aspectos de la matemática y la mecánica, y 
su fama fue creciendo a tal punto que se lo nombró miembro de la 
Academia de Ciencias y, más tarde, Director de Estudios de la misma. 


Por desgracia, su salud no era buena, y empeoró notablemente en la 
primavera de 1843. Luego de una agonía de varios meses, Gaspard- 
Gustave de Coriolis murió en París. Tenía sólo 51 años. 


El trabajo de Coriolis es sorprendente por su anchura y también por su 
profundidad: fue mecánico, ingeniero, matemático (de hecho, se 
especializó en análisis matemático aplicado a la ingeniería), maestro, físico 
y profesor. Destacó en hidráulica, fricción, rendimiento de máquinas y se lo 
considera uno de los padres de la ergonomía. 


Fue quien por primera vez utilizó los términos trabajo y energía cinética 
con los significados con que la ciencia los conoce hoy, por lo que el 
vocabulario científico también tiene con él una gran deuda. 


Sin embargo, casi nadie recuerda a Coriolis por ello: más bien asociamos 
su nombre con el llamado Efecto Coriolis. 


En 1835, Gaspard-Gustave publicó un trabajo titulado Sur les équations du 
mouvement relatif des systemes de corps. En él se afirmaba que las leyes 
clásicas del movimiento sólo podían aplicarse a un sistema en rotación si se 
las corregía agregándoles una fuerza extra que permitía que todas las 
ecuaciones dieran resultados correctos. Este factor de corrección es en 
realidad una aceleración: hoy en día la conocemos, por supuesto, como 
Aceleración de Coriolis. 


La Aceleración de Coriolis no es una fuerza real: de hecho, no es el 
resultado de la acción de un cuerpo sobre otro cuerpo, sino que es 
simplemente una cifra que define el movimiento de un cuerpo en un 
sistema en rotación. 


En un sistema rotativo (vamos a suponer que tenemos una estación espacial 
de forma “clásica”, es decir, de rosquilla o toro; la llamaremos “Estación 
Espacial Coriolis”), hay dos fuerzas ficticias pero notables. 


La primera es lo que mal llamamos fuerza centrífuga, que no es otra cosa 
que la expresión de la buena y vieja Primera Ley de Newton, es decir, la 
inercia. Todo cuerpo en movimiento tiende a permanecer en movimiento 
hasta que otra fuerza ajena lo detenga. Como cada punto de la estación está 
rotando porque ésta gira en su conjunto, un astronauta de pie en el interior 
de la misma sentirá una fuerza (idéntica a la gravedad “real”) que lo 
empuja contra el piso. Podrá caminar tranquilamente, sin flotar como un 
globo aerostático. Si la estación espacial mide, pongamos, 30 metros de 
diámetro, sólo necesitaremos hacerla girar una vez cada 8 segundos para 
que los habitantes de la misma experimenten una gravedad de 1 g, es decir, 
de la magnitud de la que la Tierra ejerce sobre nosotros. La fuerza 
centrífuga, pues, se manifiesta como una aceleración perpendicular al eje 
de rotación y siempre apuntando hacia fuera (de ahí su nombre). 


La segunda fuerza es el Efecto Coriolis: imaginemos que somos el famoso 
astronauta, de pie en el interior de nuestra estación toroidal. Tenemos una 
pelota en la mano. Lanzamos la pelota hacia arriba (es decir, en dirección 
al centro de la estación). En la Tierra, la pelotita subiría y luego caería en 
dirección a nuestra mano. Pero claro, aquí, en la Estación Coriolis, la 
fuerza que lleva su nombre es muy notable, y las cosas serán muy distintas. 
La fuerza de Coriolis es siempre perpendicular al eje de rotación del 
sistema. Como la pelotita se dirige precisamente a ese eje, el efecto 
Coriolis será perpendicular también a la dirección de subida y bajada del 
móvil. El resultado será el que se ve en esta animación. 


La pelota en una estación espacial rotatoria 


¿Por qué sucede esto? Cuando la bola llega al punto más alto de su 
recorrido, su velocidad vertical es O, pero ya el Coriolis le ha impreso un 
movimiento horizontal en el sentido del giro de la estación, que la aleja del 
centro. Esto provoca que la pelota caiga más rápido de lo que subió. 
Vuelve a mayor velocidad que aquella a la cual se alejó. Como 
consecuencia, en vez de caer verticalmente describirá un camino casi 
circular. Gracias a la fuerza centrífuga y al Efecto Coriolis, en una estación 
espacial en forma de toro no tiene sentido tender la mano abierta esperando 
que la bolilla caiga en el mismo sitio del cual salió, como sucedería en la 
Tierra. 


Este fenómeno puede aplicarse a todos los sistemas en rotación. 


Si no lo ha comprendido, puedo explicárselo de una manera mejor: 
mirando a nuestra estación espacial desde afuera, como se ve en el 
diagrama siguiente. 


Explicación del comportamiento de la pelota 


Desde nuestro nuevo punto de vista, ahora fijo, observamos claramente 
cómo la bola, impulsada por el Efecto Coriolis, recorre una trayectoria 
recta, mientras que la mano del astronauta, apoyado en la superficie interna 
del toro, no tiene otra alternativa que seguir una trayectoria circular a lo 
largo de la curva de la misma. 


No sólo la pelotita recorre un trayecto más corto que la mano de nuestro 
sujeto (una recta es la distancia más corta entre dos puntos) sino que 
además lo hace mucho más rápido. Ésa es la razón de que parezca 
moverse hacia delante y siempre caiga más allá de nuestro alcance. 


El efecto Coriolis es también el responsable de que los aviones tiendan a 
no llegar a destino. ¿Le parece raro? Mire estas animaciones. 


Se pretende que el avión siga una línea recta —como la pelotita— pero la 
Tierra gira —como la estación espacial—, por lo tanto... 


Afortunadamente, los pilotos saben que el Efecto Coriolis existe y corrigen 
sus planes de vuelo en consecuencia. Si no lo hiciesen, un vuelo de Buenos 
Aires a Rosario terminaría indefectiblemente en cualquier otro punto del 
planeta. 


Como se ve en las animaciones sugeridas, el desvío provocado por el 
Coriolis tiene distinta dirección según se trate del hemisferio norte o del 
sur, porque la Tierra no es un toro sino casi una esfera en rotación. En el 
primer caso, el Efecto Coriolis desviará el móvil a la derecha del trayecto 
esperado, mientras que en el segundo lo hará a la izquierda. 


El error del divulgador del principio y de mi profesora de física provenía 
de la observación de grandes fenómenos atmosféricos, como los huracanes 
y ciclones, o incluso los vientos, las corrientes marinas y los remolinos 
oceánicos. 


Mal momento para toparse con el Efecto Coriolis 


Si la Tierra no girase, es obvio que el aire tenderá a desplazarse desde un 
punto de alta presión hacia otro de presión inferior. 
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El Efecto Coriolis en la formación de ciclones 


Pero, como la Tierra en efecto gira, la adición del Efecto Coriolis hace que 
las moléculas del aire no se desplacen en línea recta desde la zona de alta 
presión (en el diagrama, “Hi”) hacia la de baja presión (“Lo”), sino que 
siguen trayectorias curvas que son muy fácilmente pasibles de convertirse 
en remolinos. En meteorología, estos vientos que van hacia la baja presión 
se llaman “ciclones”, y los que salen de la alta presión “anticiclones”. 
Ciertamente que en el hemisferio Norte los huracanes, tifones remolinos y 
tornados rotan en el sentido contrario a las agujas del reloj, mientras que en 
el Sur giran en el sentido de las agujas del reloj. 


Un málstrom en la costa noruega 


Cualquiera que viva en el Río de la Plata sabe que la margen occidental (la 
argentina, donde se encuentra Buenos Aires) es sucia, lodosa y llena de 


basura. Por el contrario, la uruguaya (la oriental, donde está Colonia del 
Sacramento) es limpia, llena de agua pura y donde uno puede bañarse sin 
morir de fiebre amarilla. Si se han preguntado por qué, y han leído con 
atención este trabajo, comprenderán que el viejo Coriolis ha tenido mucho 
que ver con esto. Observando la segunda de las animaciones sugeridas más 
arriba, se verá claramente que los aviones, en nuestra región, derivan a la 
izquierda. Un avión y miles de toneladas de sedimentos en un estuario se 
verán igualmente afectados por el Efecto Coriolis. La triste moraleja es que 
los argentinos no hemos tenido suerte ni en esto: si el Río de la Plata 
estuviera, digamos, en el estado de Nueva York, o si la Tierra girase de este 
a oeste en vez de hacerlo a la inversa, veríamos el Puerto de San Fernando 
convertido en un precioso balneario frecuentado por turistas de todo el 
mundo y a la Ciudad Antigua de Colonia llena de peces muertos, barro 
pletórico de metales pesados y basuras repugnantes. Todo por culpa de la 
Aceleración de Coriolis. 


¿En qué quedó, entonces —se preguntará el lector— todo el asunto de los 
remolinos de los desagiies, los inodoros y la Facultad de Medicina? Si el 
Efecto Coriolis afecta a los huracanes y a las costas argentinas, a las 
corrientes oceánicas, a los vientos alisios e indudablemente a los 
movimientos tectónicos que produjeron la deriva continental y la 
fragmentación de Pangea, ¿por qué no afectaría al agua que se escapa de 
mi lavatorio? 


La expresión de la Aceleración de Coriolis: remolinos oceánicos 


La respuesta, no por obvia deja de ser sorprendente: la rotación de la Tierra 
es muy lenta, apenas de una revolución por día. El agua del piletón gira a 
varias revoluciones por segundo, lo que hace devenir evidente el hecho de 
que el efecto Coriolis será demasiado débil para ser notado en un giro 
millones de veces más rápido que los que él afecta. Dicho en otras 
palabras: cualquiera de las otras fuerzas involucradas en el giro del agua de 
un desague será varios órdenes de magnitud más importante que la 
influencia de la Aceleración de Coriolis en un sistema como éste. Para 
expresarse, Coriolis necesita de sistemas gigantescos y 
extraordinariamente extendidos en el tiempo, como la Corriente del 
Golfo, el Huracán Andrew o la corriente en el estuario del Plata, que miden 
cientos de kilómetros y duran semanas, meses o siglos. 


La pregunta, entonces, es si el Efecto Coriolis podría detectarse en el agua 
de mi pileta. La respuesta es sí, y de hecho se ha logrado. Si uno tuviese 
una bacha circular de más de un metro de diámetro llena de agua 
totalmente quieta (excepto, claro, por la rotación de la Tierra) con un 
pequeñísimo agujero en su preciso centro geométrico obstruido por un 
tapón practicable desde abajo a efectos de no introducir movimientos 
espurios en el líquido, y tuviese todo el sistema en una zona no sísmica y 
totalmente libre de vibraciones, podría hacer la prueba. Hay que dejar 
asentar el agua al menos por una semana (0, mejor, por un mes) para que 
las moléculas pierdan todo movimiento propio y luego retirar 


cuidadosamente el tapón inferior. El agua comenzará a fluir por el pequeño 
orificio, vaciando el tanque, y, si el proceso se prolonga durante 14 ó 20 
horas, veremos que poco a poco la rotación terrestre comienza a introducir 
pequeñas desviaciones en el flujo del fluido hasta lograr un movimiento 
circular. El mismo es de tipo claramente ciclónico, y rota en el sentido de 
las agujas del reloj en nuestro hemisferio austral y en el contrario en el 
boreal. 


En un lavatorio o bañera común, hay varios factores que introducen 
variaciones tan importantes que el remolino puede comportarse de 
cualquier manera. 


Extraña fila de remolinos gobernados por Coriolis 


Primero: raras veces los recipientes son de forma circular. Segundo: casi 
nunca tienen el desagúe en su centro geométrico. Tercero: cualquier 
vibración —un ómnibus o un tren que trepida a varias cuadras, una leve 
sacudida sísmica a 400 kilómetros— será cientos de veces más fuerte que 
el Efecto Coriolis. Cuarto: ninguno de nuestros recipientes tarda un día 
entero en vaciarse. Quinto: la forma del tubo de desagúe, su diámetro, las 


formas de sus sifones, la succión que pueda ejercer, deformarán de tal 
manera el Efecto Coriolis que será completamente irreconocible. 


Por consiguiente, tanto el divulgador científico de mi juventud como mi 
profesora de física estaban equivocados: el agua del lavatorio puede girar 
en Cualquier sentido, y el mismo, en realidad, no tiene nada que ver con el 
Efecto Coriolis. 


El Huracán Floyd: la furia del Efecto Coriolis a punto de abatirse sobre la Florida 


Él está para cosas más grandes: produce pérdidas millonarias y muertos 
con los huracanes del Caribe, define el clima de una costa gracias a las 
corrientes oceánicas, forma tifones y máelstroms, remolinos oceánicos y 
tornados. No se ocupa de cosas pedestres y pequeñas como el desagie de 
una bañera. 


Cuando el Ingeniero Gustave Eiffel recibió el encargo de construir una 
gran torre de 300 metros de alto para la Exposición Universal de París de 
1889, encomendó el diseño de la misma a dos de los mejores ingenieros de 
su empresa: Émile Nouguier y Maurice Koechlin. Ellos hicieron la 
estructura que hoy en día es el verdadero símbolo de la Ciudad Luz, pero 
Eiffel se guardó un detalle para sí: en el primer nivel de la Torre hizo 
colocar un friso que ocupa las cuatro fachadas del mismo, y en él ordenó 
inscribir los nombres de los 72 científicos franceses más importantes. 


Figurar en el friso de la Tour Eiffel representa el máximo honor y el más 
grande homenaje de la República Francesa a sus más preclaros hombres de 
ciencia. 


Así, en la cara que mira al 'Trocadéro vemos los nombres del químico 
Lavoisier, de los matemáticos Laplace y Ampere, del geómetra Lagrange y 
del naturalista Cuvier, entre otros. 


En el lado que mira a la École Militaire encontramos, por ejemplo, a los 
físicos Fresnel, Foucault y Coulomb y a los matemáticos Cauchy y 
Poisson, mientras que en la fachada que da a París se inmortalizó al físico 
pipe: ca AS OnOnO Le pl y E ei AS 


NU" 


SO SO SU SS SA O O A 


El friso conmemorativo de la Torre Eiffel 


Por último, si revisamos con cuidado los nombres tallados en la fachada 
que mira hacia Grenelle, encontraremos, codeándose con el químico Gay- 
Lussac, el anatomista Broca y el físico Fizeau, un sencillo y armonioso 
nombre: Coriolis. 


Aunque suelan mentirnos respecto a su influencia sobre los desagúes, el 
nombre del hombre que descubrió una de las fuerzas que han modelado 
nuestro mundo gozará allí, por siempre, de una compañía adecuada a su 
soberbia intuición y su enorme capacidad científica. 


Átomo Jack y el mercader de sueños 


Alfredo Álamo 


Un enorme lagarto verde dejaba pasar el anochecer rojizo y seco del 
desierto, extendido, cuan largo era, encima del capó de un viejo cadillac 
abandonado. La autopista, si se la podía considerar de esa manera, venía de 
alguna parte y parecía dirigirse hacia ningún lugar. Por lo que el lagarto 
sabía, la línea negra de asfalto se perdía de lado a lado del horizonte y los 
coches pasaban por ella de vez en cuando, espantando temporalmente a las 
moscas. 

Un zumbido eléctrico acompañó un lento giro de cabeza del lagarto, 
las luces de neón del restaurante de carretera se intentaban encender, 
luchando contra las toneladas de arena del desierto que amenazaban con 
hacerlas desaparecer. Cuatro o cinco coches y alguna cabina de camión 
esperaban a sus dueños en el parking cubierto de uralita. 


Y de repente el viento cambió. 


El primero en darse cuenta fue el lagarto, estiró su lengua un par de 
veces y se puso en pie lentamente. Desde el fondo del desierto venía una 
nube de arena, envuelta y transportada por un viento tórrido y pegajoso, 
que se arrastraba hacia el pequeño restaurante en mitad de la nada con una 
precisión inquietante. El lagarto quizás no era consciente de cada uno de 
esos pequeños detalles, pero algo en ese aire le impulsaba a desaparecer, y 
eso es lo que hizo, lenta y sigilosamente, hasta que las dunas del desierto 
cubrieron amablemente su rastro. 


Cuando la arena llegó, su impacto hizo tintinear todos los cristales 
del restaurante, sobresaltando a los parroquianos y oscureciendo aún más el 
cielo del ocaso. Mary, la única camarera del local, abrió con dificultad la 
puerta del restaurante al pasar la nube de polvo. La arena se había 
acumulado casi dos palmos alrededor del lugar, llenando viejos bidones de 
gasolina y los huecos de la uralita. En el parking había un coche nuevo. 


El mercader de sueños quitó la llave del contacto, se ajustó la 
corbata, plegó con cuidado un mapa de Nuevo Méjico y cogió su maletín 


de imitación de piel antes de salir del coche. Pisó con sus mocasines 
italianos el camino lleno de arena y avanzó hacia la puerta del restaurante 
donde Mary le observaba con cara de asombro. 


—-Buenas noches, Mary —dijo el mercader de sueños al entrar en el 
estrecho pasillo que hacía de comedor 


—Buenas noches —contestó la camarera mientras la puerta se 
cerraba, arrastrando un dedo de arena y haciendo sonar una campanilla 
repelente. 


El resto de clientes apenas hizo caso del mercader, enfrascados 
como estaban en enormes tazas de café o platos de huevos fritos con bacon. 


—Ponme un café —le dijo jovialmente a Mary mientras se sentaba 
en un taburete de la barra—. Llevo mucho tiempo conduciendo —añadió 
dejando encima de la mesa sus finas manos con rólex de oro. 


Mary levantó la enorme cafetera y le puso un 
generoso café. Se fijó entonces en su chaqueta negra y 
su Camisa gris, su corbata a juego, el alfiler de la 
corbata en forma de varita mágica; en sus pantalones 
cortados a medida, en sus anillos de plata y en la 
excelente manicura de sus uñas. 


El ocaso se desvaneció lentamente hasta un 
fundido a negro en el desierto, las estrellas y 
constelaciones brillaron esa noche un poco más. Hacía 
calor, incluso demasiado para aquel lugar y aquella — !lustración: Valeria Uccelli 
época del año. La imagen del restaurante parecía 
fijada en una película fotográfica, único punto luminoso terrestre en 
kilómetros a la redonda. Los clientes del local fueron abandonando poco a 
poco sus lugares para ser sustituidos por otros viajeros, perdidos también 
en sus propios pensamientos. El mercader de sueños se tomó otro café 
mientras revisaba unos papeles que había sacado del maletín. 


Era cerca de la medianoche cuando una furgoneta destartalada 
aparcó al lado del coche del mercader. Un hombre de unos cuarenta años, 
grande, enorme podríamos decir, se bajó zozobrante del asiento del 
conductor y caminó, haciendo eses, hasta la puerta. La luz del local lo 
iluminó, dejando ver una camisa de leñador, una gorra de los Nicks y una 
barba descuidada en un rostro sonrojado por el alcohol. 


—Hola Jack —murmuró Mary sacándose de la boca el palillo que 
estaba masticando 


—Noches, Mary —dijo Jack arrastrándose hasta una mesa— ¿Te 
queda algo comestible? 


—Puedo calentarte algo en el microondas —contestó Mary, 
acercándole la cafetera—. Toma algo de café, que te veo mal esta noche 


Jack se quedó sentado un buen rato, ausente, hasta que Mary le 
puso delante algo que parecía pollo asado con patatas. 


—Dios te bendiga, Mary Biecrzcosky —exclamó Jack, engullendo 
los primeros trozos de pollo. 


Las manos del mercader ordenaron los papeles, escogieron dos ellos 
y guardaron el resto en el maletín. Luego la mano izquierda, la del reloj de 
oro, agarró la taza de café. 

—Disculpe —dijo el mercader acercándose a la mesa de Jack—, 
¿puedo sentarme? 

—-Claro —contestó Jack, con la boca todavía llena. Hizo una pausa 
para tragar y continuó—. Me gusta cenar con algo de compañía. 

El mercader de sueños se sentó frente a Jack, en un ángulo concreto 
y determinado que hacía caer una sombra sobre su rostro. Al pollo le siguió 
un trozo de tarta de manzana, y para el mercader hubo, de nuevo, más café. 

—¿Usted no es Átomo Jack? —preguntó el mercader, casi a 
bocajarro 

Jack tenía un trozo de tarta pinchado en el tenedor casi en la 
comisura de la boca, pero la pregunta del mercader le hizo perder el apetito. 
El tenedor hizo un sonoro tintineo al volver al plato. 

—Hace mucho tiempo de eso —dijo Jack quitándose la servilleta 
—. Ya nadie me llama de esa forma. 

—Bueno, Jack —continuó el mercader—. Espero no haberlo 
molestado. ¿Cómo era su traje? ¿Amarillo? 

—Si —recordó Jack—. Con un átomo en la espalda. Ya sabe 
“Átomo Jack, el poder del núcleo”... 

—Sí, hicieron hasta una serie de dibujos animados, ¿verdad? 

—Hasta hubo un proyecto para una película —dijo Jack 
limpiándose el sudor de la frente —. A los niños les encantaba. 


—Creo recordar algo así, hacía usted giras por los centros 
comerciales, por los colegios. ¿Qué pasó con todo aquello? —dijo el 
mercader—. Perdone si esto le incomoda —añadió con su mejor tono de 
vendedor. 


—No, no —contestó Jack ajustándose la gorra—. El gobierno dejó 
de hacer pruebas en Nuevo Méjico, dijeron que ya no convenía hacer 
explotar las bombas en suelo norteamericano. Hablaron de cáncer y de 
radiación, que convenía cambiar de estrategia, o algo así. 


—Y se llevaron su sueño —puntualizó el mercader. 


—Sí, por decirlo de alguna manera —se quejó Jack—. Se llevaron 
mi mejor trabajo, ¿sabe?. Yo disfrutaba con todo aquello. 


—Una verdadera lástima —comentó el mercader pidiendo otra taza 
de café que Mary llenó solícita— . Dígame, ¿no lo echa de menos? 


—-¿Está de broma? —contestó Jack con cara de incredulidad—. Ésa 
fue la mejor época de mi vida. 


—¿Y si yo le dijera —insinuó lentamente el mercader—, que puede 
volver a ser Átomo Jack una vez más? 


—Le diría que se está quedando conmigo —contestó Jack 
apartando el plato de tarta. 


El mercader puso encima de la mesa los papeles que había 
seleccionado del maletín y se los acercó a Jack. Casi todo el documento 
estaba escrito en una diminuta letra pequeña. La mirada de Jack era incapaz 
de centrarse tanto, pero, entre tanto mar de palabras, había una cláusula 
impresa con una enorme y clara letra color azul. 


“Yo, Jack Arnold, declaro que, en plena posesión de mis facultades 
físicas y mentales, deseo recuperar mi sueño consistente en Convertirme en 
Átomo Jack y poseer el poder de la fisión nuclear en mi cuerpo, una vez 
más , siendo ésta mi voluntad y acatando el resto de normas detalladas ut 
supra.” 

—Usted no puede estar hablando en serio —dijo Jack levantando la 
vista de los papeles. 

—Créame si le digo que está en mi mano que usted cumpla su 


sueño, no tiene más que firmar —y la mano derecha del mercader le acercó 
una estilizada pluma estilográfica. 


Jack cogió la pluma. Pesaba como el plomo. Acercó la punta hasta 
el lugar donde, amablemente, el mercader le señalaba para firmar. El trazo 
no resultó firme, pero la firma era reconocible. 

—-¿En rojo? —preguntó Jack mirando el color de la tinta. 

—Es una formalidad sin importancia, Jack. Mary, cariño —dijo el 
mercader volviéndose hacia la camarera—, ¿puedes venir un momento? 

Mary se acercó cansina, mirando su reloj digital de pulsera, a punto 
para decirles que era hora de cerrar. 

—Por favor, Mary —dijo, adulador, el mercader—, necesitamos un 
testigo para la firma del contrato. ¿Te importaría...? 

—-Bueno, no sé —dudó Mary. 

—Por favor, firma —le pidió Jack. 

—Está bien —sonrió Mary con desgana, inclinándose sobre la 
mesa. 

Casi se podía escuchar el rascar de la pluma, formando el nombre 
de Mary en tonos cobrizos sobre el grueso papel de la mejor calidad. 

—Ya lo tienes, Jack —dijo Mary, alejándose un poco. 

—Gracias —dijo el mercader, recogiendo los papeles con gran 
agilidad—. Ésta es tu copia —ofreció el mercader. 

Durante unos segundos el mercader se quedó allí sentado, con la 
mano extendida cogiendo el contrato, esperando a un Jack que, en un 
último momento, dudaba. Luego, como el mercader sabía qué haría, aceptó 
aquel trozo de papel que encerraba la promesa de un sueño. 

—¿Cuándo empezaré de nuevo? —preguntó Jack, guardándose el 
papel en el bolsillo de la camisa. 

Con un gesto elegante y medido, el rolex de oro brilló un momento 
bajo los tubos fluorescentes. 

—Ahora mismo —dijo el mercader. 

Dicen que la velocidad a la que se produce una explosión nuclear 
impide apreciar el tremendo ruido hasta un momento después de la 
destrucción, que la velocidad de la detonación es superior a la del sonido. 
Si el tiempo se hubiera ralentizado, Mary habría podido apreciar cómo Jack 
comenzaba a brillar con un tono azulado y cómo un destello cegador habría 
preludiado una violenta reacción en la que ella misma había sido 


consumida, así como el resto del local y los pocos parroquianos que 
quedaban dentro. El brillo de la explosión cubrió el cielo hasta asustar a un 
enorme lagarto verde, que había buscado refugio en un antiguo bunker en 
ruinas en medio del desierto. La onda expansiva y el sonido atronador 
vinieron después, levantando una enorme tormenta de arena y alertando a 
un gran número de sismógrafos. El desierto volvía a temblar como antes. 
La noche sufrió una aurora boreal, casi inédita en esas latitudes. Luego, 
porque incluso para estas cosas siempre existe un luego, el viento volvió a 
soplar fuerte, alejando las cenizas y el polvo, deformando el hongo nuclear 
que nadie había podido ver aquella noche. 


El mercader de sueños anduvo tranquilamente hasta su coche, pasó 
su dedo índice por el capó y luego por el techo, dejando una marca 
serpenteante en el polvo que lo cubría. Abrió la puerta, se quitó la chaqueta, 
introdujo el maletín en el asiento del copiloto y la prenda de ropa, bien 
plegada, en la percha que colgaba en el asiento de detrás. Se sentó y sus 
dedos juguetearon con las llaves al ponerlas en el contacto. Respiró hondo 
en medio del caos cristalizado por las altas temperaturas, esperó que el 
viento cambiara de dirección. 


Y arrancó. 
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Axxón 139 - Junio de 2004 


El secreto de Morfeo 


Víctor A. Coviello 


Las letras saltan, se agarran unas de otras y los renglones suben y bajan 
como una marea de papel. 

Café. 

—El macizo de Renania —recito— limita... con las vacas lecheras. 

Más café. 

—-¿Quién es ese tipo con una manta? —digo de pronto, levantando 
la cabeza de entre las páginas del Manual de Geografía ii. 


No, no parece una manta —pienso—; más bien sos de harina. ¿O 
de arena? 


La figura del sueño desaparece. 
De arena de reloj de arena, sos. 


Otra vez me he quedado dormido. 
No debo, no puedo quedarme dormido. 


—-—El cuadrado de un binomio es sumado por... la máscara del zorro. 


—¿Por qué no te concentrás un poco, Leandro? —me dice Pablo, 
mi mejor amigo, sacudiéndome el hombro. Pablo es uno de los pocos 
afortunados que no debe ninguna materia. Me ayuda. 

Pero el primer examen es mañana. Y no llego. 


—-¿Quién me puede hacer otro cafecito? —pregunto, como si en mi 
habitación hubiese alguien más que él y yo. 

Pablo se ofrece como cafetero, un cafetero a quien, entre las 
sombras, veo como a un fantasma. Mira mis ojeras, mi palidez de muerto. 


—-—Che, vampiro —me dice—, si seguís así, vas a reventar —y se agarra 
el pecho y saca la lengua. 


Trigonometría. 


Cabeceo un poco, y nuevamente aparece el tipo disfrazado, con una 
manta o lo que sea. Pero esta vez se sienta delante de mí y me mira con 
atención. No reacciono porque estoy en la... digamos... la barrera entre el 
sueño y la vigilia. Me pregunto por qué tampoco Pablo reacciona ante el 
intruso, pero enseguida recuerdo que mi “apoyo escolar” hoy no ha venido. 
Y, de estar, tal vez él no podría verlo. Aparentemente, sólo yo dispongo de 
semejante privilegio. 

El sujeto abre la boca, que no es tal sino una abertura difusa. Su 
voz” —su “mente”, mejor dicho— se desliza hacia mis oídos como una 
canción de cuna: 


€€. 


Estoy francamente sorprendido. ¿Realmente me puedes ver y ahora 
también escuchar? 


Le digo que sí con la cabeza, por las dudas, para seguirle la 
corriente. Es la primera vez que dialogo con una pesadilla. Pero no siento 
miedo. 


Esto no me pasa desde... —Hace una pausa y su cara me parece de 
ceniza—. ¿Sabes? Tengo una prima, nefasta aunque necesaria por cierto, 
que estaría muy interesada en esta curiosidad. Visita sólo una vez. 


Pego un grito y todo se disuelve. Menos la hoja de cálculos 
trigonométricos, claro. 


Al día siguiente doy geografía. 
Raspando, apruebo. 
Una menos. Pero son muchas si quiero pasar de año. 


Presión y más presión. 

Mi vieja me dice que ni siquiera piense en las vacaciones si no llego 
a meter todas las materias que me faltan. ¿Sin vacaciones, yo? Eso es algo 
inconcebible. 


Dicen que bostezando podés engañar un poco al sueño. 
Bostezo. 


Otro cafecito. 

Unas flexiones de brazos. 

Una peli de acción. Una de ninjas. 

A la quinta pierna rota, los párpados me empiezan a tirar. 

Voy al baño y me lavo la cara. 

Sé que, si me duermo, no llego. 

Canto mentalmente, cualquier cosa que se me viene a la cabeza. 

Muy persistente, chiquillo —me sorprende la voz de improviso. 

Sí, por supuesto ——parece que capta mis pensamientos: apenas 
muevo la boca—. Pero vos no tenés la cantidad de materias que tengo yo. 

¿Sabes quién soy? 

Papá diría que sos “un delirio esquizofrénico provocado por la 
prolongada interrupción del sueño”. 

Bueno, en parte tiene razón: podría afirmar que el país de los 
sueños es mi reino... ¡Pero no soy una fantasía! ¡Existo en realidad! 

Bien, yo creo, señor... 

Se me conoce con diferentes nombres, pero para tu cultura me 
llamo Morfeo. 

Me parece muy importante su tarea. Pero, si me quedo dormido... 

¿Qué mal hay en dormirse? Te imaginarás que sin la bondad del 
sueño, el mundo se volvería loco, sería un caos total. 

Ahí mismo suena uno de los dos despertadores que tengo preparados en 
secuencia. El Señor Sueño parece expandirse como un chicle interminable, 
y en su lugar aparece la sólida tapa del Quijote, libro que tengo que tragar 
para Castellano. 


Matemáticas. Seis. 
Zafé. 


Le pregunto a Pablo si él también conoce a Morfeo, y me contesta que es el 
personaje de una película. 


—-¿Qué película? 

— Matrix. 

—+Ese es Morpheus. El negro, el pelado. 

—-Y bueno, suenan casi igual, ¿no? 

—No. Ése mostraba la verdadera realidad, el revés de lo que 
creemos derecho. El mío, m-o-r-f-e-o —digo, acentuando cada una de las 
letras—, es como un guardián de los sueños. 

—-¿Y se puede saber cómo es tu m-o-r-f-e-0? ¿Qué pinta tiene? 

Pablo se queda esperando mi respuesta. Pero cambio de tema porque no 
sé qué responderle. 


Castellano. Paso con un cinco. 
Ya casi estoy. 


Apenas cierro los ojos, aparece de brazos cruzados en medio de mi cuarto. 
Aunque “brazos” es un decir: los de él no son como los nuestros. Parecen 
sin consistencia; como de agua, qué se yo. En todo caso, son como dos 
ramas cambiantes. 

Hoy la noche se me presenta difícil. Morfeo no se mantiene firme. 
Varía Cada vez que me atrevo a mirarlo. Una brisa cálida se desprende de 
él. Y también un aroma que creía olvidado. Es igual —aunque la memoria 
te hace trampas— al de mamá cuando me abrazaba de chico. Mamá, calor. 
Creo que voy a abandonar la lucha. Es fácil. Me dejo llevar y listo. 


Morfeo “sonríe”. Pero bruscamente su expresión cambia. Mi 
visitante mira hacia la mesa de luz. Una campana que no para de sonar. 
Y hay odio en la mirada de Morfeo 
Logro despertarme. Pablo cumplió: le había pedido que me llamara por 
telefono exactamente a la medianoche, que insistiera hasta que yo atendiese. 


Contabilidad. 


Repasar y repasar. 

Los asientos contables son como garfios que me tiran de la nariz y 
mi cabeza se estrella contra las hojas. 

Morfeo. Morfeo otra vez. 

Pero no está solo. Ha venido con alguien... o algo. 

Siento un frío como nunca, más frío que aquel de Bariloche. 

Llega adentro. 

Al corazón. 

Y no necesito preguntar quién es la compañía de Morfeo. 

Morfeo no habla. 

La otra presencia utiliza un idioma extraño, tan ajeno que no 
alcanzo a entenderlo. 

Lo peor —Morfeo se dirige a... eso— es que no hay un motivo que 


lo justifique. Este parásito no estudió durante el año, y ahora pretende 
eludir su sueño para aprobar sus exámenes y poder irse de vacaciones. 
Los observo a los dos y no digo nada. Trato de volver a las hojas, al 
escritorio, a mi habitación, a mi mundo. Trato de escapar de este delirio. 
Pero la otra presencia estira algo similar a una mano y me roza. Un 
escalofrío de hielo me recorre las tripas. 

Sin siquiera detenerme a pensar si esto está sucediendo o no, les 
prometo, les juro y les rejuro que voy a dormir tres días seguidos. Después 
de todo, que me queden una o dos previas, no es tan mal negocio. Prefiero 
seguir vivo. 


Prometo, pero por increíble que suene, no puedo 
dormirme. 

Leo libros de abogacía de mi padre, tomo leche 
tibia, me visto con mi piyama más cómodo. 

Doy tantas vueltas en la cama que me enrosco 
con la sábana. Los dos siguen ahí. Son como luces 
sombrías en mi cabeza. Una no me preocupa, la otra... 


Respiro bien hondo. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Nada. Un murciélago no podría estar más despierto que yo. 


Y tan cansado. Tanto, que no puedo levantarme para avisarles a mis 
padres. 


Soy como una momia. 

Y ahí está eso. Ahí está Ella. 

Viene por mí. 

Rezo. 

Entonces escucho una risita y la lejana voz de Morfeo que me dice: 
Niño, ¿aprendiste la lección? 

Veo una mano imaginaria, pero sé que está. Me pide que me relaje. 
Me relajo, y una lluvia cálida me cubre suavemente. 

Y sueño. 

¿Sueño? 

Esto no funciona. 

Me toco el pecho y no hay latidos. Tampoco cama, casa o mundo. 
Una calle sucia, solitaria. 


Algo me arrastra de los pies, boca abajo, y no puedo hacer nada. 
Reboto contra el empedrado de una calle que no existe. No hay dolor, pero 
sí sufrimiento. Mi cara marca los adoquines con trazos de piel. 


Alguien me arrastra. 
La pena me arranca lágrimas que dejan surcos blancos. 


¡Por favor!, suplico. Y, al abrir la boca, los dientes se clavan en el 
suelo y pierdo la mandíbula. Manos, orejas se desprenden de mi cuerpo 
como terrones secos. Es como si fuera desarmándome a cada paso. No hay 
dolor, pero siguen arrastrándome. Huelo un aliento espantoso y no necesito 
adivinar de quién es. Ella me suelta y apunta hacia mí con un dedo 
mugroso, uñas más negras que la noche de la Muerte. 


Tenía muchos sueños por cumplir, pienso. No es justo. 


Mi pecho se abre y el corazón se me cae como una manzana 
podrida. 


La Muerte ríe. Tanto, que el universo —o donde fuese que estoy— 
retumba como el rugir de una tormenta. 


Una tormenta que ahora se apaga, más y más en la Noche infinita. 
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Derechos no humanos 


Matías Parmigiani 


El consejo del gobierno terrestre estaba reunido en el gran salón del 
complejo gubernamental. Unas doradas hebras de luz se comenzaban a 
escurrir por las ventanas. El sistema de simulación de rotación era increíble 
si se lo analizaba en profundidad, tan increíble que, como las mejores cosas, 
poca gente notaba que en realidad la humanidad no estaba en tierra firme 
desde hacía mas de doscientos años, sino en unos gigantescos complejos 
que giraban alrededor de la reserva natural tierra, que dicho sea de paso, no 
era la única. 

El consejo era una evolución lógica de lo que había comenzado en 
el ya lejano siglo XX: La Organización de las Naciones Unidas, devenida a 
gobierno global a fines del siglo XXI. Con el tiempo y la estandarización 
de las costumbres humanas se había hecho prescindible contar con tanta 
cantidad de miembros, que al ver disminuidas sus funciones y ser sólo 
administradores se limitaban a apenas unas cincuenta personas (con la 
administración de una población de veinte mil millones de seres humanos, 
sin contar a los robots y a los híbridos, sólo en el “Sistema Tierra”). 


—El tema a analizar para generar opciones de votación será 
explicado por la unidad TR-27 llamada “Justo” —aclaró el presidente del 
consejo, ante la mirada atónita y los murmullos que venía de los demás 
miembros. No era habitual que un robot planteara sus sugerencias al 
consejo. 


Justo comenzó su alocución: 


—Señores humanos: la razón de mi visita, que mi unidad de 
reconocimiento emocional detecta como atípica y de hecho lo es, es 
exponer la carta de derechos de mis pares robots, derechos civiles como 
miembros de ésta, su sociedad. 


Un nuevo murmullo ahora más pronunciado pobló la sala. 


—Silencio por favor —solicitó el presidente, aunque había sido 
parte del cúmulo de palabras. 


—-Pedimos —continuó Justo— que se nos dé el derecho a votar las 
acciones que implican a los de nuestra clase y a futuro, las acciones de toda 
índole. 


Uno de los concejales no aguantó su indignación y en tono irónico 
dijo: 

— ¡Claro! ¡Seguro! ¡Y después van a querer formar parte del 
consejo! 


—Si bien registro un tono irónico de 6,5 puntos, no veo por qué su 
sugerencia puede ser ilógica. 


El concejal se hizo para atrás como si le hubiesen lanzado una 
granada de mano. 


—;¡ Yo no he sugerido nada! ¡Digo que esto es un disparate! 


—Convengamos en que hay una difícil barrera a sortear, Justo — 
dijo el presidente, tratando de poner paños fríos al asunto—. Ningún ser 
humano aceptaría tener los mismos derechos que un ser que piensa mucho 
más rápido y precisamente que él, y que además tiene una expectativa de 
vida varias veces mayor, sólo signada por el avance de la tecnología para 
luego trasladar, en algunos casos, sus memorias a un nuevo ser más 
avanzado, lo que en realidad es una prolongación de su vida, sin mencionar 
las capacidades mentales y emocionales profundas muy superiores todavía 
de un ser humano. 


—¿Y si un robot pudiera canjear su capacidad de vivir más y su 
precisión por sus derechos o al menos los derechos a decidir sobre su vida 
y la de sus pares? 

Se hizo silencio en el recinto, nadie aventuró una palabra, la 
apreciación sonaba lógica y, mientras se sostuviera el control de las 
decisiones sobre humanos, nadie encontraba pretextos racionales para 
frenar una medida. 

Otro concejal habló: 

—¿Y cómo planea hacer que un robot viva una cantidad estipulada 
de tiempo Justo, le pondrá un cronómetro a cada unidad? 

Una carcajada surcó el aire ante la irónica pregunta, a la que le 
robot, habituado a las costumbres humanas, respondió con una mueca. 

—No exactamente, concejal Suárez. Según tengo entendido, ustedes 
poseen un sistema circulatorio que no sólo lleva nutrientes a las distintas 


partes del cuerpo sino también oxígeno, y este último, además de ser vital, 
también produce el deterioro permanente de sus sistemas. Bajo el marco de 
la última adaptación de estandarización a la cual fuimos sometidos, todo 
robot posee sistema circulatorio de fluidos. Sólo tendremos que agregar a 
quienes acepten ser miembros civiles de esta sociedad un componente 
esclerotizante a la mezcla de esos fluidos... 


La exposición había sido tan brillante que la jerárquica audiencia de 
Justo realmente quedó impresionada. El sacrificio de la inmortalidad por 
sus propios derechos era algo que ni siquiera los humanos se habían 
atrevido a hacer en muchas ocasiones. 


Luego de aquella mañana, y como era debido, el consejo envió la 
propuesta a través de Meganet para que todos los ciudadanos humanos 
votaran la medida, y ésta fue aprobada. Algunos la aprobaron por creer que 
era justa y otros tan sólo por el humano placer de ver la caída de la 
inmortalidad robot frente a sus ojos. 
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Cronoplasma 


Ricardo Castrilli 


Estoy en una trinchera. De pronto siento que ya es bastante, que el ataque 
terminó o el frente está en otra parte, y asomo la cabeza. Esa cosa gris que 
ha venido cubriendo el cielo está más alta y la visibilidad es buena. No hay 
moros en la costa. Llamo, sentado en el borde de la zanja, y mi gente brota 
del piso como las huestes de Jasón. Saco mi panel de comunicaciones y 
elevo un informe sumarísimo. No hay nada que contar, salvo la zambullida 
en el polvo y el estruendo de un ataque que evidentemente no era para 
nosotros. Me basta una lectura rápida de los mensajes que van circulando 
para ver que todo sigue en su sitio. El fondo de pantalla ha virado al verde. 
Letras negras sobre el fondo verde, reza la canción, y las palabras ya no 
tienen importancia. El verdadero mensaje es de índole cromática, está por 
encima de lo que los mandos informan: ...Negro sobre verde, nena, vuelvo a 
casa. Negro, verde, y otra noche entre tus brazos. 

Estamos en guerra. En realidad casi no conozco otro estado de las 
cosas, así que repito la frase como una letanía intrascendente mientras bajo 
del transporte y camino hasta la entrada del Complejo. La niebla ha 
descendido algo y ha instalado una bruma leve entre los edificios. Los 
jirones grises allanan las diferencias entre las ruinas y los sectores 
reconstruidos para nuestro uso. A lo lejos, se alcanzan a divisar grandes 
siluetas difusas, los detritos colosales que alguna vez tuvieron el derecho de 
llamarse Catedral, Ministerios, Palacio de Gobierno. La antigua Gran 
Capital o lo que queda de ella. Trato de no respirar demasiado. Nunca se 
sabe qué puede venir cabalgando en esa niebla. 


Una vez adentro, todo está como de costumbre. Con mi turno de 
reconocimiento cumplido, retomo mis tareas en el Centro de 
Investigaciones invadido por una sensación de vuelta a casa que me 
desconcierta. Conservo el vago recuerdo de un hogar en otra parte. Me 
cruzo con Ariadna en un pasillo, y en el abrazo van la alegría del regreso y 
la certeza de otra noche entrelazada bajo las sábanas. Jugamos nuestro 


juego sin palabras: le sostengo la mirada hasta que siento que el fuego me 
abrasa. Esos ojos. Amo a esta mujer que me he cruzado en algún otro 
pasillo de mis días. 


Investigo. Mejor dicho, hago lo que puedo. Esta tarde dirijo la prueba de un 
modelo de fusil que aprovecha un fenómeno de emisión caótica de fotones 
o algo así en el instante que va entre el nacimiento y la extinción de una 
especie de microplasma que he heredado de otro grupo. Mi contribución: 
tratar de concentrar los fotones en un haz que se pueda dirigir. Hacia el 
enemigo, claro. 

Realizamos el ensayo de los prototipos entre los restos del depósito 
de un viejo corralón de materiales, aprovechando una pila de grandes caños 
de cemento para generar ámbitos más o menos aislados en los que situar a 
Cada tirador. La vista no deja de ser curiosa: de cada caño asoma un par de 
piernas; del otro lado, lejos, los blancos. Cada uno de los voluntarios 
prueba un modelo particular de fusil, con dispositivos de enfoque, 
dirección y blindaje diferentes alrededor del punto de plasma. 


La prueba es razonablemente exitosa: de las ocho variantes, tres 
soportan la densidad de fuego prevista sin alteraciones y produciendo 
daños considerables en los blancos; otros tres dejan simplemente de 
funcionar en algún punto de la prueba, y dos recobran en un último alarido 
su condición original de emisores caóticos. 


Es duro retirar los cuerpos de esos dos caños, aunque podría ser 
peor. No queda mucho por arriba de los hombros, pero, al menos, tampoco 
hay sangre. 


La emisión es un subproducto imprevisto de uno de los procesos 
con microplasmas que este otro grupo venía ensayando. Afortunadamente 
para mí, se ha salvado la documentación necesaria como para repetir el 
proceso en condiciones más seguras que las originales. Lo único que ha 
quedado en pie en el otro laboratorio, según cuentan los que han alcanzado 
a echar una mirada antes de que Maestranza pusiese todo en orden, han 
sido las siluetas agigantadas de los investigadores, un macabro juego de 
sombras chinas estampadas en negativo en las paredes y el cielo raso, todo 
alrededor del punto fatídico. El arma promete, me dice el Comandante. Y 


me tira la papa caliente entre las manos. Ellos también investigan, agrega. 
Hay que apurarse. 


Así que investigo, o hago lo que puedo. Reúno a mi equipo y los 
pongo al tanto. Sing, el chino, me dice que están todos locos, que vamos a 
volar en pedazos. Leclerc y su escepticismo sajón opinan que no hay 
peligro, que es estadísticamente improbable que acertemos a reproducir las 
condiciones casuales que determinaron la conversión del aquel 
microplasma en semejante cantidad de fotones. El resto se suma a la tarea 
sin mayores comentarios. 


Llevar a buen fin un desarrollo en partículas subatómicas con 
instrumental atado con alambre no es cosa sencilla. Hay una especie de 
condena a mediocridad perpetua que parece pesar sobre los equipos que los 
mandos van enviando a ritmo de cuentagotas, y actúa en ambos sentidos: 
obstaculiza, si, y mucho; pero genera, a la vez, ese caos incierto del que 
nacen los descubrimientos inesperados. El Caldero del alquimista. 


Trabajamos y, sin embargo, lo que me queda grabado no es la 
imagen de los días de ensayos, aciertos y errores sino la otra, la del campo 
de tiro. 


En la cama, Ariadna duerme. Yo me desvelo rememorando el proceso que 
nos ha conducido al logro de nuestros objetivos. Los comienzos son 
vacilantes: la papa quema pero se ve sabrosa, tentadora. Reunimos las notas 
del otro equipo; las hay de dos clases: una especie de reporte inicial del 
fenómeno, evidentemente heredado, y una muy breve reseña de las 
conclusiones del grupo con un esbozo de las técnicas de excitación que 
piensan emplear. Según hemos visto, con todo éxito. Leclerc hace notar la 
cantidad de lagunas de carácter básico en el reporte inicial, que más se 
parece, en su opinión, a una receta de comida que a un proyecto científico. 
Eso me lleva a pensar en las prisas del Comandante por echar tierra sobre el 
desastre y continuar a ultranza, y se me ocurre que probablemente estemos 
trabajando una hipótesis robada al enemigo. No me quita el sueño: la 
ciencia no tiene bandos. 

Reparo, en las notas, en la cantidad de masa que se proponen 
convertir en plasma, y me asombra la pequeñez de la cifra. Saco un par de 


cuentas rápidas: ni siquiera suponiendo una eficiencia óptima la conversión 
de esa micromasa en energía puede ser capaz de tamaño desastre. Han 
hecho trampa y han echado en la asadera más carne de la que dice la receta. 


O no. ...Y ese no sí que me quita el sueño. Especulo: suponiendo 
que hayan usado la cantidad consignada de materia, ¿qué causas X podrían 
hacer que una masa Y se convierta en un aluvión energético Z, de magnitud 
cien o mil veces superior a la que surge de la más que probada ecuación 
que vincula masa y energía? 


No se me ocurre qué responder, pero la prudencia priva y decido 
iniciar las pruebas con una porción sensiblemente menor de materia, y 
situar en torno al dispositivo unos paneles de hormigón desmontables. Eso 
nos salva de una buena chamuscada: luego de varios intentos infructuosos, 
logramos la configuración que desencadena un infierno de fotones. 
Seguimos sin saber por qué, pero funciona, y es repetible. Paralelamente, 
surgen otras incógnitas, menos espectaculares pero no por eso 
insignificantes: en algunas de las variantes de configuración excitadora, la 
masa ha desaparecido por completo, sin fotones, sin ruido, sin nada. Como 
si la tierra se la hubiese tragado. Vanished in the air, oigo que murmura 
Leclerc, que, a estas alturas, ya ha debido tragarse sus comentarios iniciales 
acerca de la inviabilidad del proyecto. 


Pero no podemos detenernos en investigar esas pequeñeces, como 
las llama el Comandante, que se ha enterado ya de nuestro éxito y ha 
venido en persona a felicitarnos. Hay que darle un uso práctico, me dice, y 
no se va sin arrancarme la promesa de que inmediatamente comenzaremos 
a trabajar para lograr de esto un arma que sus tropas puedan utilizar. 

Brindamos a su salud. Con agua rancia, por supuesto. 

Y trabajamos, aunque las pequeñeces me quiten el sueño, de cuando 
en cuando, como ahora junto a mi Ariadna dormida. ¿Puede un punto de 
masa concreta, indiscutible, desvanecerse en la nada como si nunca hubiese 
existido? ...Por otra parte, ¿puede ese mismo punto, en condiciones 
ligeramente diferentes, convertirse en un estallido de partículas mil veces 
más poderoso que lo que su cifra de masa augura? 

¿Dos incógnitas, o las dos caras de una moneda? 

¿A dónde se va lo que falta? ...¿De dónde viene lo que sobra? 

Demasiadas preguntas, pero eso pasa sólo por las noches. Durante 
el día todo está bajo control, como diría el Comandante. Trabajamos, 


haciendo a un lado las pequeñeces, en el logro de nuestro objetivo: poner a 
punto alguna de las posibles maneras de dirigir el haz. 


Hay un rojo furioso como fondo de pantalla. Mal día para eso. Pésimo, en 
realidad: Ariadna está de reconocimiento, y yo aquí, en el Complejo. Los 
rumores recorren el éter con una eficiencia notablemente superior a la de los 
datos que van por la red que conecta los paneles personales. Se habla de un 
ataque masivo, de la retirada a los Refugios Centrales, de nuevas pesadillas 
desarrolladas por el enemigo. Los paneles ladran instrucciones en negro 
sobre rojo pero no mencionan esas cosas. En flagrante abuso de mis 
prerrogativas como Investigador, conecto el comunicador en modo personal 
y llamo a la partida de reconocimiento. Me contesta una voz desconocida. 
Le ha tocado a otro el bonete de Oficial Técnico a cargo del grupo, y no me 
atrevo a preguntarle por Ariadna. De un manotazo cierro el panel y vuelvo a 
los rumores que siguen circulando. Es un ataque aéreo, se dice. Hay fuerzas 
de choque pero vienen muy atrás. Las baterías antiaéreas están preparadas. 
Me interesa ese último comentario: la mayor parte no lo sabe, y se supone 
que yo tampoco debería, pero me consta que algunas de las piezas de 
artillería ensayan en un cañón mi nuevo prototipo de haz de fotones. Mi 
panel se enciende en un aviso: una llamada personal. Lo abro tan 
bruscamente que poco falta para que se quiebren las bisagras. Ariadna. 

Pero no. Es el otro, que necesita un oído humano en el que volcar 
sus temores y ha retomado la conexión. 

Los aviones. Llegan los aviones y vienen justo por encima nuestro y 
tenía que tocarme estar afuera justo hoy y la reputa que los parió nos van a 
cocinar a bombazos ayayay. 

A ver. 

No. Están pasando por encima y nada. No nos vieron, claro. Qué 
nos van a ver, si somos cuatro gatos locos y nos mandamos a las zanjas 
apenas sentimos el ruido. Son cinco. Van derecho para allá. Corto, voy a 
informar. 

Y corta, el muy hijo de puta, y me deja con la pregunta en la boca. 


La noticia llega al mismo tiempo por la cadena de rumores, y hay 
un reflujo de gente corriendo hacia las puertas. Me les sumo. Los ánimos 
parecen haber cambiado. Hay confianza en las baterías, y ellos son sólo 
cinco. Se habla de un ataque desesperado, un intento suicida por parte de 
un enemigo debilitado ya por nuestra superioridad. Todos quieren salir a 
ver el espectáculo. Los PM apostados a las puertas del Complejo intentan 
una débil oposición, pero se ven desbordados. 


Afuera, la bruma está alta, lejana. Un día excepcional para un 
ataque aéreo. Los restos de la Ciudad Vieja se ven claramente. A lo lejos, 
comienza a escucharse un zumbido como de moscardón. Son aviones 
antiguos, a hélice; pesados, de vuelo bajo. Pan comido para las baterías. Ni 
hablar de mis cañones, pero eso no lo sabe nadie: enfoque visual y blanco 
instantáneo, sin cálculo de trayectorias ni correcciones por el viento. Las 
piezas están montadas en el destacamento sur, a un par de kilómetros del 
Complejo. 

El ruido crece y los aviones aparecen en el horizonte, uno a uno, 
como vomitados por la bruma. Son viejos, pero se ven amenazadores. Las 
baterías acechan, camufladas entre las ruinas. Están bien situadas: la 
trayectoria de vuelo conduce a la flota prácticamente por sobre su 
perdición. Esperan. Cuando el primero de los atacantes está casi encima, 
dos misiles surgen de entre los escombros y uno acierta de pleno en la 
panza abultada. El otro le ha pasado cerca. Un absurdo, a esa distancia: 
llevan sensores de objetivo; ven a su blanco y alteran su rumbo según sea 
necesario, hasta darle. Siempre y cuando, claro, que el blanco no lleve 
funcionando algo que los vuelva ciegos. Ellos también investigan. Entonces 
queda todo reducido a la puntería original del artillero y a la suerte. Los 
demás pilotos inician una rápida apertura en abanico, atravesando la bola 
de fuego en que se ha convertido su compañero mientras sus ametralladoras 
disparan a ciegas contra las ruinas. No han tenido tiempo de ver qué ha 
pasado. 


El resto es casi fugaz: una lluvia invertida de 
proyectiles brota de los escombros, pero su velocidad 
se nos antoja cercana al cero comparada con el 
repentino destello de los chorros de luz sólida que 
surgen y hacen estallar al instante a uno y luego al otro 
de los dos aviones que han girado a la derecha mucho 


antes de que el primero de los misiles adivine siquiera 
contra qué tiene que embestir. Henchido de orgullo 
paterno, imagino al artillero apuntando mi engendro 
hacia el otro lado, sonrisa irónica instalada en el 
rostro, centrando en la mira otra víctima y apretando 
el botón de disparo, pero en lugar del rayo se desata 
un torbellino cegador que se expande y nos castiga a 
todos por igual, y sólo la ley del cuadrado de las 
distancias nos salva de pasar a ser apenas unas 
sombras chinas dibujadas en la cúpula de brumas. Le  !lustración: Valeria Uccell 
sigue el estruendo, más tardío, de una explosión 

aterradora. 


La gente, a mi alrededor, ruge su furia contra el artillero enemigo 
que ha acertado al polvorín, y yo me sumo a sus insultos, tratando de 
acallar a fuerza de gritos la certeza humillante que me invade: la explosión 
me ha resultado dolorosamente familiar. Me asalta la visión tantas veces 
reiterada, esa instantánea de caños de cemento y cabezas tronchadas. 


Y aún falta el broche de oro: uno de los aviones ha sobrevivido a la 
hecatombe, aunque no precisamente ileso. Con un ala en llamas, pasa por 
encima del Complejo y todos esperamos, aterrados, el momento en que se 
abran las compuertas y la carga fatal comience a desgranarse sobre 
nosotros. 


Pero no. Pasa por encima y nos ignora. Ni siquiera dispara su 
metralla, y ya ha sobrepasado los límites del otro extremo del Campo 
cuando los artilleros de la batería norte, tan pasmados como nosotros, 
atinan a largarle un par de misiles apresurados, condenados a fallar. El 
avión parece consumir su último resuello en un apretado giro que lo llevará 
a pasar por sobre las ruinas del viejo centro del poder, el Palacio de 
Gobierno. Una exclamación colectiva acompaña al inesperado encendido 
de los chorros deflectores de ambos misiles, que, de pronto, han decidido 
cobrar a la presa. Las averías han de ser importantes: el sistema que les 
impedía detectar al avión ha dejado de funcionar. Las estelas convergen en 
un punto de encuentro tripartito que presentimos inevitable. 

Le aciertan, justo un instante después de que el ave ha abierto sus 


compuertas y ha largado su único huevo exactamente sobre la vertical del 
Palacio. El avión se deshace en llamas, pero la bomba cae, un huso 


alargado, sembrado de protuberancias. Sobre el Palacio. Para qué. Sólo 
ruinas contaminadas, inhabitables desde hace demasiado. 


A la distancia, el descenso parece dilatarse como el de una pluma en 
el aire calmo. La ilusión sólo se quiebra cuando el artefacto alcanza su 
objetivo. Una esfera deslumbrante crece a ojos vista, con centro en el 
antiguo Palacio. Rápido, sí, pero no, definitivamente, a la velocidad de la 
luz. Aire ¡onizado, incandescente. Transmisión molecular. ¿Una atómica? 
¿Fusión? 

Estamos perdidos, a esta distancia. Perdidos sin remedio, y en esa 
décima de segundo tu vida desfila tal como lo cuentan aquellos que lo han 
vivido. 

Sólo que mi vida parece reducirse a una palabra, una imagen, una 
caricia. Ariadna. Todo mi ser enfocado en ella cuando el borde de la esfera 
nos alcanza y el infierno se desata. 


A mi alrededor, el pandemonium. Todo el mundo congelado en su 
postura instantánea. El Chino acaba de salpicar con su cantimplora barrosa 
la pantalla de mi panel, en un intento frenético de abrir el suyo y ver qué 
dicen los mandos. Su mente disciplinada clama por instrucciones, la mía se 
pierde en un laberinto indescifrable. Mis ojos han quedado varados en la 
pantalla manchada de un lodo acuoso que de pronto desaparece dando paso 
a un torbellino de superficies cambiantes, tan fugaces como las imágenes 
del resto del mundo que me rodea, enloquecido y rotando confusamente 
entre miles de las infinitas situaciones posibles que podrían rodearme. Mi 
visión periférica capta todas y cada una de las variantes, todo en un lapso 
que me veo obligado a definir como un instante, aunque sé que tiende a 
cero. Y aún en medio de ese caos mis ojos, petrificados en su eterna 
consulta a la pantalla, alcanzan a percibir destellos de frases sueltas que 
aparecen y se desvanecen, palabras que sé importantes y me gustaría poder 
hilvanar en un continuo coherente que presiento ya no existe O al menos me 
es por completo inalcanzable: retroexplosión, cronoplasma, puntos de 
inflexión, realidades paralelas, tiempo. Alterar. Hay una que no surge de la 
pantalla, pero igual desfila: ellos también investigan. Hay una pregunta 
cuya respuesta me es tardíamente concedida: De dónde viene lo que sobra, 
adónde va lo que desaparece. Las aguas van y vienen, del océano del 
Tiempo. Todo en un instante aterrador, un delta t que tiende a cero. 


Termino de apagarme en el momento preciso en que la luz consuma 
su invasión. Fatalmente, la multiplicidad del laberinto me consume, y me 
pierdo. 


Me percibo como emergiendo de un pozo oscuro. Hay una mancha 
en mis papeles, y mi conciencia comienza a expandirse a partir de ahí. El 
resto se reconstruye a sí mismo en proyección geométrica: Victor, que se 
deshace en cortesías orientales tratando de expiar su torpeza, el vaso de 
jugo en su mano culpable y el pañuelo reparador en la otra, el día límpido y 
soleado, los parques, las flores y glorietas que rodean el Instituto. Hay un 
grupo de estudiantes avanzados en el anfiteatro, una banda improvisada y 
entusiasta perpetrando su homenaje a los becarios que, ahora recuerdo, 
hemos salido a recibir. A lo lejos, la gran urbe dibuja sus formas gráciles 
contra el horizonte. Un día magnífico se reconstruye, sí, pero imperfecto, 
vacilante. Como si alguien hubiese congelado de pronto una escena 
cualquiera de las muchas posibles en un fresco repentino y el estuco aun no 
hubiese terminado de fraguar. Inexplicablemente, me siento incómodo, 
confuso. Algo no encaja. Sin embargo, es mi realidad, y no veo otra opción 
que reconocerla. 


Del transporte ya ha descendido la última tanda de recién venidos, y 
el chino y yo somos un comité de recepción algo tardío: ya han entrado por 
su cuenta, ansiosos de integrarse a sus nuevos ámbitos de investigación. Me 
persigue una sombra interior que no logro sacudirme, una resaca como de 
pesadilla que tiñe mis entornos cotidianos con matices que se me antojan 
extraídos de una paleta ajena. Dejo a Víctor convertido en centro de una 
festiva banda de rezagados, jugando al anfitrión en la entrada principal, y 
me cuelo discretamente por una puerta lateral. Necesito pensar. Remonto la 
escalera de caracol que lleva a mis oficinas, la mirada vuelta hacia adentro, 
y nos damos casi de bruces en mitad del pasillo. Sobresaltados, ambos 
alzamos un brazo, como en espejo. Nuestros dedos se rozan. Levanto la 
vista, descubro sus ojos y quedo cautivo en una justa como jamás he 
soñado. Un haz de energía crepitante se tiende entre nosotros, en un 
crescendo imparable que termina haciendo trizas mi vieja armadura. 


Esos ojos. Sólo luz en mi retina, me digo, no es otra cosa. Pero es 
inútil: me invade la enigmática certeza de que ese haz de fotones es un hilo 
que nos une desde siempre y para siempre. Cuando logro apartar la mirada, 
una eternidad después, el universo es de nuevo sólido y estable. Las brumas 


se han disipado, dejando un último legado vibrando en mi conciencia, un 
alarido lejano, un nombre sin palabras. Una forma primordial se instala sin 
vacilaciones bajo su alegre chaqueta de recién venida. 
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Los campos de los no muertos 


Pamela Torres Penilla 


La luna brillaba enorme en el cielo negro e inmenso, sin una sola estrella, 
sin una sola luz extra que pudiese atraer la mirada a otro lado que no fuera 
la gran y amarilla luna. 

Estaba triste una vez más por ese encierro en el que estaba desde 
hacía varios días. 


Toda la gente iba en el mismo tren, todos se preguntaban hacia 
dónde se dirigían sin poder contestarse con seguridad. 


La miró de nuevo, era muy hermosa, era tan extraña y callada; 
sintió pena por ella y por el futuro que le deparaba el destino. 


Ella parecía ignorar lo que ocurría; estaba concentrada en mirar por 
la rendija de la puerta de madera del tren, miraba el paisaje y todos esos 
parajes del camino. 

—Hola, soy Alexa, ¿Quién eres tú? ——preguntó con timidez 
acercándose a la joven de hermoso semblante. 

Ella pareció girar su clara mirada azul hacia ella; sus cabellos 
negros y lacios le cubrieron el rostro por un instante. 

—Irah, me llamo Irah. —Dejó de mirar a Alexa y se volvió de 
nuevo hacia la rendija para ver el exterior. 

—¿Tienes idea de adónde nos llevan? Mucha gente dice cosas 
terribles sobre lugares donde nos tendrán prisioneros. 

—Así es, ahí es donde iremos —contestó lrah con aire 
despreocupado. 

Ambas se volvieron hacia uno de los pasajeros del vagón; estaba 
gritando de dolor, pedía que detuvieran el tren y lo dejaran ir a ver a un 
médico. 

—Es su apéndice, dice que le duele y lleva dos días con fiebre —-le 
explicó Alexa a la joven aferrada a la puerta. 


—-Morirá pronto, qué felicidad —dijo Irah con evidente frialdad—. 
Morirá esta noche, su cuerpo se descompondrá en dos días por el calor y 
eso nos afectará de verdad, mucho más que el defecar en aquella esquina 
del vagón. 


—«¿Felicidad, cómo puedes hablar de felicidad en estas 
condiciones? 


Irah negó con una media sonrisa de ironía y se volvió a mirar el 
paisaje y las altas montañas cubiertas de nieve en la punta, todo ese verdor 
de los bosques, el atardecer. 


—-Cuando veas el lugar al que iremos preferirás haber muerto tres 
veces aquí, en el tren. 


Alexa sintió escalofríos. Se apartó de Irah, se dirigió de nuevo hacia 
el rincón donde había estado recostada todo el trayecto y abrazó su saco ya 
sucio y maloliente. Eran demasiados en ese vagón estrecho, no había dónde 
sentarse, el aire era irrespirable y nadie se había preocupado por darles de 
comer o dejarlos ir al baño. 


No había pasado demasiado cuando Alexa sintió que alguien se 
sentaba a su lado. 


La hermosa chica de nombre Irah estaba ahí. 

—Perdóname por decirte cosas tan desagradables, tenía mucho que 
no hablaba con otra chica. En realidad no había hablado con nadie más que 
con Mizhet durante... mucho tiempo. 

—¿É...él está a bordo? 

—¿Mizhet?, claro que no. —Sonrió. —El no es... gitano, polaco... 
nada que puedan perseguir estas personas. 

—-¿Tú eres...? Yo soy italiana, pero creo que estaba en su lista; sólo 
me trajeron. Visitaba a la tía Domi. 

—No eres italiana. ¿Alexa?, ése no es un nombre italiano. 

—Bueno, no, no lo soy, soy rusa, raíces rusas, crecí en Alemania y 
luego aquí; Alexa Isvanoff. —+Estiró su mano pequeña y blanca, tan 
delgada y larga como el resto de su cuerpo. 

—¿Tu tía está a bordo? 

—No, ella murió la semana pasada, iba a volver a casa pero... 
conocí a Jetro, es un chico muy lindo, pero él pudo huir de los soldados. 
Dijo que iría por ayuda. 


Irah sonrió de nuevo con ironía, y sólo resopló mirando hacia la 
poca luz que entraba por la rendija del vagón. 


—Te noto muy tranquila —dijo Alexa—, así que supongo que no te 
importa estar prisionera. 


—-Sí me importa, pero no puedo hacer nada yo sola, debo aguardar 
el momento. 


—-¿Eres espía o algo así? — Alexa se sintió emocionada. Quizá era 
por eso que la veía tan tranquila, sin preocuparse de su futuro. 


—No, pero no me asustan sus armas, sus gritos, o lo que puedan 
hacerme. 


Alexa dejó de mirarla, otra vez estaba asustada. —¿Eres de aquí?, 
bueno, de donde nos capturaron. 


—SÍ, soy rumana —contestó Irah con su acento extraño y su mirada 
perdida en la noche. 


Acarició los largos cabellos rubios de Alexa y sonrió con ternura. 
—Duérmete Alexa, piensa que necesitarás tus fuerzas... 


Alexa cerró los ojos y cuando despertó ya estaban deteniéndose en 
algún lugar. 


Había buscado con desesperación a Irah, pero toda la gente amontonándose 
en la puerta no ayudaba, y esos gritos de los soldados afuera, formando a la 
gente que bajaba de los vagones. 

Finalmente la vio; estaba formada más adelante. La alcanzó con 
angustia. 


—No te preocupes, nos iremos pronto de aquí —dijo Irah sonriendo 
con orgullo—. No hay problema. 


Alexa miró a su alrededor; no había nada agradable; gente formada 
para entrar a aquella construcción de piedra al fondo, soldados, gente 
llorando al ser separada de sus seres queridos, otros que eran golpeados por 
los soldados por no querer ir hacia la fila. 


Irah avanzaba orgullosa, luciendo su belleza y su porte de princesa 
sin volverse hacia ningún lado. 


—Tú, ¿cuál es tu nombre? —dijo un oficial dirigiéndose a la joven 
del vestido rojo largo y capa del mismo color. La capucha cubría la 
cabellera negra y el rostro, casi sin color, donde sobresalían los enormes 
ojos color de zafiros; lucía hermoso. 

Irah se volvió lentamente y sonrió. —Irah señor, Irah De Biztritza 
—contestó en un alemán impecable; Alexa la miró sorprendida sin entender 
del todo bien. 

—Tu nombre no está en la lista, debe ser un error —dijo el oficial 
acariciando la cara de Irah. 

—Busca el de mi hermana, ella tampoco debería estar aquí. — 
Señaló a Alexa. 

El oficial miró a la delgada chica rubia de rostro pálido y ojos 
pequeños color pardo. Poseía una belleza un tanto extraña, y aunque le 
pareció simpática no era llamativa ni agradable para el sexo masculino. 

—-Veré que puedo hacer por ti... y por ella, si... vinieras conmigo a 
verificar personalmente las demás listas en mi oficina. 

—Esperaré aquí, oficial, creo que no deseo hacer lo de las listas. 

El oficial hizo una mueca de desagrado y se alejó. 

—Gracias por decir que soy tu hermana, pero no lo creyó ni por 
error. Te dejarán ir. 

—Soy rumana —contestó mientras avanzaban en la fila. 

—Pero no estás en la lista. 

—No. 

Les quitaron la ropa. En ese lugar sólo había mujeres. Recolectaron 
sus pertenencias y les dieron a cambio una túnica a rayas, las condujeron a 
un gran patio de cobertizos de madera que los oficiales llamaron barracas. 
En el interior había literas apiladas para que ellas durmieran. 

—Se les asignará un número, no pueden salir sin permiso, 
respetarán horas de trabajo y cualquier otra orden o irán al campo B. —La 
oficial señaló otra fila en el patio, se les ordenó formarse y todas 
obedecieron, excepto Irah y Alexa. 

—No vayas —dijo Irah en voz baja—. Te marcarán la piel. — 
Aguarda bajo la litera. —Y la ayudó a meterse debajo de la madera. 

—¡Tú!, ¿que esperas para venir? 


—Hay un error, no debo estar aquí, mi nombre no está en la lista y 
el oficial Rudolph me dijo que esperara en el andén, pero ustedes me 
trajeron a rastras; lo puede verificar con él. 


La oficial resopló enfadada, salió aprisa hacia el campo mientras 
Irah siguió junto a la cama. 


— Ahora iré con él, tú no salgas hasta que yo regrese. Te traeré algo 
de comer. 


—No, te hará algo... ya sabes sus intenciones. 


Irah negó. —Descuida; sé cuidarme sola. Además te repito que no 
te acostumbres a este lugar, no estaremos mucho. 


Cerca del anochecer Alexa se asomó, había más mujeres entrando a la 
habitación. Nadie pareció notar que ella salía de abajo de la litera. 

Se sentía hambrienta, cansada y asustada, pero al ver el estado 
lastimero de las demás mujeres supo que donde quiera que hubieran ido 
había sido mejor quedarse bajo la litera. 


Una de las ventanas se abrió violentamente y todas giraron las 
cabezas hacia allí. Irah estaba sentada en el marco de la ventana y sonreía 
como gato satisfecho; miró a Alexa. 


—He estado muy asustada —dijo Alexa—, ¿dónde estabas? —-Se 
acercó hacia su amiga. Todas las demás mujeres se apartaron mirando 
temerosas a Irah. 


—Arreglaba mi pasaje afuera. El oficial Rudolph firmó con... 
sangre. —Se puso de pie; su bata estaba manchada de sangre al igual que 
sus manos y su rostro. Su cabello suelto y largo le llegaba hasta media 
espalda; era tan oscuro que hacía contraste con su pálido rostro y con la 
sangre de su boca. 


—;¡Irah!, ¿estás bien? —La abrazó sintiendo miedo; le aterraba lo 
que ocurría a su alrededor y la posibilidad de perder a su única amiga ahí. 

—Aléjate de ella —dijo una anciana en el fondo de la barraca, 
hablando rumano de un modo extraño, quizá con acento polaco. —Ella 


es... —Su voz se quebró cuando Irah soltó a Alexa y caminó hasta ese 
grupo de mujeres. 


—¿Qué soy, anciana?, maté a uno de ellos, no las lastimaré a 
ustedes. —Se dirigió a las mujeres polacas en su propio idioma, ellas 
seguían asustadas y Alexa no entendía nada; no tenía dificultades con el 
alemán, ya que había vivido una parte de su infancia en Berlín, pero el 
polaco le era totalmente desconocido. 


—No te acerques, no muerta. Vete. —La mujer mayor se santiguó y 
empezó una oración en silencio, las otras mujeres no entendían del todo, 
pero las más grandes de edad siguieron el rezo, excepto las judías y gitanas 
que se alejaron hasta sus literas. 


—¿Qué dice? “No muerta”, ¿qué es eso? —Alexa estaba nerviosa, 
pero aún le preocupaba más ese lugar horrible en el que estaban, donde las 
nubes de humo negro tras las barracas parecían augurar algo espantoso para 
ellas. 


—Alexa, no puedo explicarte nada, sólo te diré que no puedes estar 
aquí, aquí todos mueren. —Le tendió la mano señalando afuera. —Te 
enseñaré algo, ven... —Y tomándola de la mano la sacó por la ventana y 
entre las sombras de la noche caminaron largo rato. Hacía frío, los zapatos 
sin correas de Alexa le dificultaban el paso y con sólo esa bata el aire que le 
llegaba le helaba los huesos. Había neblina; podía ver entre las sombras los 
techos de las barracas y los altos pilares de vigilancia. Al paso rápido que 
iban le pareció que Irah volaba, y que su mano estaba helada, más fría que 
la noche misma y que el aire que le daba en el rostro. 


De pronto Irah se detuvo. Movió el brazo y la neblina que había 
frente a ellas se despejó poco a poco. 


El espectáculo que se presentó fue demasiado 
para Alexa, quien se soltó aprisa y se echó hacia atrás. 


En una fosa grande y honda yacían cientos, 
quizá miles de cuerpos de niños, mujeres viejas y 
algunos hombres de mayor edad desnudos y 
amontonados. Algunos de los cuerpos estaban siendo 
devorados por hambrientas ratas; algunos, todavía 
tibios, acababan de ser arrojados por la recolecta diaria 
de los soldados. 


Alexa no podía apartar la mirada de esa 
escena, creyó que no podría olvidarla jamás. 


—-Otros mueren en los crematorios. —-Irah 
señaló hacia el fondo, cerca del bosque. —Debemos 
irnos Alexa. 


—¿Co... cómo sabes... tanto? — Alexa sentía 
un gran nudo en la garganta; estaba tan asustada que 
no podía dejar de temblar y no sabía si era el frío o el 
terror que sentía. 


—Mizhet me había hablado de este lugar, él 
viene seguido. Me había advertido de sus horribles  nustración: valeria Uccell 
cosas. La gente que está aquí es como nosotros, no 
está del todo viva; eso es una pena. 

Alexa se volvió hacia su amiga; efectivamente Irah no llevaba 


zapatos, pero no tocaba el piso; estaba suspendida algunos centímetros 
sobre el suelo. 


La visión de Irah junto a esa fosa le pareció una escena espantosa. 
Los ojos color zafiro brillaban con luz propia en la penumbra, y sus 
cabellos negros volaban como si un viento leve emanara de su ser, 
envolviendo parte de su rostro. 


—¿Q... qué eres? —dijo, alejándose un poco. 
—Mira lo que hacen los seres humanos que conoces. Yo no te haré 
daño, pero tú decides. —Irah se ocultó entre las sombras. 


Todo alrededor de Alexa era horrible, como una pesadilla. Se hincó 
a llorar amargamente tocando el suelo lodoso y helado; pronto sería 
invierno, caería la nieve y más gente iba a morir, como en los hornos del 
bosque. 


—Si vienes conmigo serás libre, en tu estado no podrías saltar la 
cerca electrificada. —La voz de Irah la volvió a la realidad. 


De nuevo Irah era hermosa, como una chica de 25 años, a lo sumo, 
con su voz profunda y su mirada clara. Ahora pisaba el suelo y sus lacios 
cabellos le caían sobre los hombros. 

—Me buscan; maté a un soldado, debes decidir ahora. —+Estiró la 
mano sin color; Alexa no lo pensó y también extendió la mano para tomar 
la de Irah. Entonces lo vio, había estado todo el tiempo ahí, pero había 


creído que era parte del edificio de atrás. Un ser enorme salió de entre las 
sombras, sus ojos brillaban como hacía un rato los de lrah, y estaba 
envuelto en una larga gabardina de un gris inexacto, quizá demasiado vieja 
para saber su verdadero color. 


—El es Mizhet, vino por mí, nos iremos ahora. —Mizhet la tomó de 
la otra mano, y después de escuchar esto último, Alexa sintió que sus pies 
se despegaban del suelo, vio las barracas cada vez más pequeñas y pronto 
no vio más nada que el bosque, abajo, y las copas de los árboles. 


Estaba tan asustada que se desmayó sintiendo el aire helado en el 
rostro y una sensación de vértigo en el estómago. 


Despertó en una cama tibia, el sol estaba alto y la quietud en la habitación 
le pareció mortecina. 

Irah bordaba una mantilla de algodón hamacándose lentamente en 
una mecedora. 


—¿Donde estoy? 


—A salvo —dijo Irah vestida elegantemente y con sus largos 
cabellos negros sujetos por unas peinetas de oro y piedras preciosas. A 
Alexa le pareció que su ropa era anticuada, muy costosa pero pasada de 
moda, quizá de otra época. 


—-Debo irme —dijo, queriendo salir de la cama. 


—Eres libre, no prisionera; pero estabas débil y sólo deseo que 
descanses. No te haré daño, ya te lo dije cuando estábamos en Auschwitz. 
—Sus ojos azules brillaron con ternura. —Sólo deseamos vivir en paz, 
somos distintos de ustedes. Alguna vez quisimos ser así; hubo guerras, 
hubo muerte, pero ahora nos cuidamos de no ser descubiertos. 


—-¿Qué eres? 
—Alguna vez fui como tú, hace mucho... tiempo. Cuido a Mizhet, 


cuido su sueño cuando está el sol, que él no puede ver; a cambio tengo vida 
eterna y cuidados. 


Alexa volvió a llorar, estaba triste por todo lo vivido, y sorprendida 
de saber lo que ahora sabía. 


—-¿Hay... más gente así? 
—Miles, pero no los hallarás. Puedes estar tranquila; aquí estarás 


bien y Mizhet no te hará daño. Hace siglos que no podemos crear más 
como nosotros, a menos que tú lo desees. 


Alexa negó y se levantó a vestirse. Irah le inspiraba confianza, y 
sabía que podría irse de ese lugar, si lo deseara, lejos del horror de aquellos 
campos, donde vivía la gente prisionera y se iban transformando en no 
muertos, como esa raza extraña que ahora conocía. 


Al irse abrazó a su nueva amiga; sabía que ya no estaba sola. 


Irah la llevó en su carreta hacia el pueblo y luego, sonriente, le dijo adiós 
desde el andén del tren, uno con asientos y lleno de gente limpia. Iba hacia 
Rusia; era un viaje largo, pero iría feliz de estar libre, viva, y saber que 
existía gente buena. 

Imaginó un titular en un diario; incluso vio la fecha: 26 de Enero 


1945. El Ejército Rojo libera campo de concentración en Auschwitz- 
Birkenau; hallan mucha gente viva. 


Alexa pensó que en algún tiempo volverían a estar realmente vivos 
otra vez, como ella ahora. Encontraría a Jetro y volverían a ser felices y 
estarían juntos, como Irah y Mizhet, sus liberadores. 


PAMELA TORRES PENILLA 


Luisa Pamela Torres Penilla de Pantoja nació en México D.F. el 1 de 
Septiembre de 1973. Es diseñadora gráfica y le apasiona escribir, lo que viene 
haciendo ininterrumpidamente desde los catorce años. Prefiere las historias de 
terror, aunque no desdeña el suspenso y la ciencia ficción. 


Axxón 139 - Junio de 2004 


Anacrónicas 


Otis 

Hola. Soy Otis. He vuelto. Para quedarme. 
Cumplimos años. Uno. Hay cobertura. Abajo. Hagan click. 
Nada más. 


¡Cumplimos un año! 


Cobertura 


Así es: a pesar de todas mis protestas, pataleos y amenazas de denuncia 
policial, he tenido que encargarme de las dos coberturas de esta edición de 
AnaCrónicas. Pero hay un buen motivo para que eso sea así: ¡cumplimos 
un añito! Sí, aunque parezca increíble, hace ya doce meses que nos 
paseamos impunemente por las páginas de Axxón. Este logro no habría 
sido posible de no ser por la generosidad del señor director de la revista, su 
paciencia, y sobre todo el hecho de que es una persona con los dos pies 
firmemente plantados en la tierra. Y es que si hubiera decidido desplantar 
uno y aplicarlo a partes específicas de nuestra anatomía, nuestras hazañas 
habrían acabado mucho tiempo atrás. Gracias, don Carletti. En serio. 

Sin embargo, como se dice lo bueno hay que decir también lo malo: la 
fiesta no fue el éxito que esperábamos. Muy probablemente se debió a 
nuestro deseo de que fuera una verdadera sorpresa, por lo que muchos 
detalles se mantuvieron en secreto. Demasiado tarde nos dimos cuenta de 
que no informar ni siquiera el día y la hora entrañaba tal vez un celo 
excesivo. Así que la casa solariega donde funcionan nuestras oficinas, 
debidamente adornada para la ocasión, solamente contó con la 
concurrencia de los colaboradores de la sección. Los artífices de las 
distintas áreas de Axxón declinaron la invitación con toda clase de 
disculpas: que quedaba lejos, que hacía frío, que estaban muy ocupados, 
que muchas personas entraron en la casa y nunca se las volvió a ver... 

Pero la fiesta se hizo, y según los presentes la cosa fue más o menos 
así: 

Entrevista a Rosemary Romero (por supuesto, la fiesta se celebró con 
posterioridad al heroico y dramático rescate que se narra en esta misma 
edición): 

—-¿Qué t...? 

—¿Me querés decir por qué estamos festejando el cumpleaños antes de 
la fecha? 

—Eeh... Necesitamos tener la cobertura para cuando salga la 
edición aniversario. 


—-¿Y no saben que trae mala suerte? Yo ya hice todo lo que pude para 
evitarlo, alineando las guirnaldas y los globos con el flujo de energía 
cosmopolítica. 

—-¿Qué es eso? 

—-¿Cómo qué es eso? La energía cosmopolítica fluye por los 
ambientes, igual que la energía eléctrica fluye por los cables. Y no me 
pongás esa cara, que los científicos aceptan la existencia de la energía 
eléctrica. 

—Bueno, contanos de la torta que preparaste. 

—«¿Te gusta? La hice con todos mis conocimientos de gastrología. 
—¿De qué? 

—.¡¡De gastrología! La gastrología es una ciencia, igual que la 
gastronomía; pero en vez de ocuparse de ingredientes y tiempos de 
cocción, se encarga de la manera de alcanzar nuestro conocimiento interior 
a través de la interpretación arquetípica de lo que ingerimos. 


—¿Y se puede comer? 
—Ustedes los cientificistas siempre iguales... 


Entrevista a Dánik Eraparauntaar: 
—¿Qué tal, doctor Eraparauntaar? ¿Cómo van las clases de 
tango? 

—Las dejé. Ahora voy tras misterios más oscuros, más recónditos, más 
misteriosos... 

—Sin embargo, tenía intención de invitar a Felipe Ricardo a la 
fiesta, ¿verdad? 

—SÍí, quería invitarlo, pero no lo pude encontrar. Según me ha dicho un 
informante, cuyo nombre no puedo revelar pero llamaré licenciado Carlitos 
M., Felipe Ricardo habría sido secuestrado por un grupo fundamentalista 
con conexiones intergalácticas llamado Liber Al-Bedrim. 

—¿Cómo? 

—Liber Al-Bedrim. Claro que esto mi informante me lo dijo en código, 
porque no podía hablar abiertamente, y el nombre que me dio que era algo 
así como “Libertad Al Bedrio”. Eso me parecía muy raro, y yo, que soy un 
verdadero escéptico, no como ésos que hoy volverían a quemar a Galileo, 
quise consultarlo con un especialista y hablé con mi editor. ¿Y qué me 
dijo? Que un nombre así violaba las leyes más firmemente establecidas del 
marketing editorial. ¿Qué me decís? 


— Ajá. Mire usted qué bien. ¿Y cómo sigue de su pierna? 

—Excelente, como si nunca le hubiera pasado nada. Aunque no 
entiendo qué me quiso decir mi informante al relacionar eso con “Libertad 
Al Bedrio”, grupo que nunca existió y que fue inventado por las agencias 
de seguridad, como bien se demuestra en mi libro de próxima aparición. 
Sospecho que trataba de despistarme; seguramente es un desinformador 
pagado por la misma Liber Al-Bedrim. ¡Eso significa que estoy en la pista 
de algo grande! ¿Es posible que...? 

—-¿Y el cumpleaños qué le parece? 

—A propósito del cumpleaños, ¿te fijaste en la “coincidencia” de que 
Caiga exactamente en el mismo mes en que AnaCrónicas salió por primera 
vez? ¿Alguien puede creer que es por puro azar? 

—Tratándose de creer, si no puede usted, no puede nadie. 
—Muchas gracias. 

— Al contrario, gracias a usted. 
Entrevista a Bráian Aragonés Castellano, alias <<<Kommodore 3.14>>>. 
(La más extraña de mi largo año como anacronista, realizada durante una 
partida de Strikebreaker en las PCs de la redacción.) 

[Anacrin] Qué tal, Bráian.. ¡Eh! ¿Dónde vas? 

[k3.14] ahora van a ver! 

[Anacrin] Pero.. ¡Vení acá que te estoy 
entrevistando! 

* k3.14 got the tear gas launcher. 

[k3.14] eso! TOMEN ESTO, ESKANDALOSOS! REKLAMEN 
OBRA SOCIAL AHORA! 

[Anacrin] ¡Vení para acá te digo! 

* Anacrin got the tear gas launcher. 

[k3.14] ké hacés? devolveme eso! 

[Anacrin] ¡Te lo voy a devolver cuando me 
respondas, mocoso  malcriado! ¡Respetá a tus 
mayores, caramba! 

[k3.14] puf.. ké kerés saber? 

[Anacrin] ¿Qué te parece la fiesta? 

[k3.14] ké fiesta? estaba pasandolá joya 
reprimiendo huelguistas hasta ke llegaste vos! 
kómo se ve ke no entendés nada de games. 


[Anacrin] ¡Chst! ¡Más respeto, che! ¡Que yo ya 
me prendía al Mario Hnos. S.R.L. cuando vos te 
prendías a la mamadera! En mis tiempos, para que 
lo sepas... 

[k3.14] eh! ké hacen? SUÉLTENM... 

* k3.14 has been lynched by the rioting mob. 

[k3.14] AGH! todo es kulpa tuya! ya me voy a 
deskitar en la próxima  vida.. en unos  cinko 
minutos... 

[Anacrin] Esteee.. Mejor me voy. 


Siguiendo con las entrevistas curiosas, ésta fue realizada a través de una 
pared de ladrillos (ejem...): 
—-¿Está disfrutando la fiesta? 

—«¿Fiesta? Yo no sé nada de ninguna fiesta. Pasé a ofrecer una 
suscripción a Teleclic, no sé cuánto tiempo hace, y tampoco entiendo cómo 
terminé acá emparedado. ¡Socorro! 

—Hablando de emparedados, ¿probó los sandwichitos de miga? 
—¿Sandwichitos? ¿Hay sándwiches? ¡Páseme uno, por favor, que me 
muero de hambre! 
—Cómo no. ¿De qué quiere? Hay de choclo, de palmitos, de salmón 
ahumado... 
—¿No tiene alguno común y silvestre, de jamón y queso? 
—EFeh... Chomp chomp... Ñamnm... Nop. 
—Esto ya es demasiado. ¡Esto no es vida! Sob sob... Páseme algo para 
cortarme las venas y terminar con mi sufrimiento de una vez. 
—Lo lamento mucho, pero esta casa está construida con técnicas 
incaicas. No es posible pasar una gilette por entre los ladrillos. 
—:¡No puede ser! ¡Ni siquiera matarme me sale bien! 
—-Oiga, qué humor negro que tiene usted. 


Durante el transcurso de la fiesta recibimos una triste noticia que vino a 
opacar la ya escasa alegría. El doctor Nicolás del Bucco, quien por haber 
aportado una colaboración para AnaCrónicas estaba invitado a la fiesta, 
nos mandó decir que había sufrido un accidente fatal del que no salió muy 
bien librado. Aparentemente el episodio estuvo relacionado con su primer 
(y última) novela, la recientemente publicada ¿Y dónde está la Atlántida? 
Su protagonista, un arqueólogo obsesionado por encontrar las ruinas de la 


mítica civilización del título, la busca a lo largo de sesenta extensos 
capítulos en sitios tan diversos como el depósito de una fábrica de muebles 
de caña, el kilómetro 1.082 de la Autopista Panamericana, los baños de la 
Biblioteca del Congreso de la Nación y el laguito del Parque 
Independencia de Rosario. Finalmente, en la última oración del último 
párrafo, descubre que la Atlántida está en su propio interior. Según fuentes 
policiales, un lector sumamente irritado por esta conclusión y munido de 
un arma blanca habría visitado al doctor del Bucco para intentar 
encontrársela él mismo. Esto es todo, ya no se volverá a hablar del asunto. 


Entrevista al licenciado Carlitos Menditegui: 

— Afortunadamente has venido. Este colaborador de sección necesita 
hablar contigo, y en vista de tal situación te solicita tengas a bien apagar 
ese grabador. 

—Bueno... Ya está. Espero que el botón no haya vuelto a romperse 
convenientemente. 

—Este colaborador te lo agrad... Bueno, escuchame, ¿lo viste a Otis? 

—A veces deseo no haberlo hecho nunca. 

—Pues desde que lo rescataron el mes pasado está más raro que de 
costumbre. Sigue viviendo en su torre de marfil, ¡pero casi no habla! Eso 
no es normal ni para él. Ni siquiera quiere decirnos dónde estuvo todo este 
tiempo. 

(En ese momento intervino Dánik Eraparauntaar.) 

—¡ Yo lo sé! Recién me sometí a mí mismo a regresión hipnótica y 
descubrí que fui abducido por seres del planeta Elbedrium, que me 
Operaron para curarme la pierna. Y me dijeron que Otis estuvo en el mundo 
de ellos. Fíjense: estuvo desaparecido tres meses. Tres meses, multiplicado 
por la altura de la pirámide de alimentos que Rosemary colgó de la pared, 
da la distancia exacta a Elbedrium. ¡No quedan dudas! 

—Es la última vez que trato de explicarle algo. 
—Este... Disculpen, está llegando gente y voy a entrevistarla. 


Entrevista al que acababa de llegar: 
—¡Va cayendo gente al baile! ¿Cuál es su nombre? 

—Soy el inspector Lino Centeno, de la Municipalidad. Vengo a 
constatar varias denuncias de irregularidades que pesan sobre este 
inmueble. 

—-¿Irregularidades, inspector? ¿Cómo cuáles? 


—-Por empezar, está usurpado. 

—Ya estaba así cuando nos mudamos. Reclámele a los ocupantes 
anteriores. 

—La música está muy alta y molesta a los vecinos. 

—Bah, a ésos les molesta hasta cuando echamos gases tóxicos por 
la chimenea. 

—Tienen gente viviendo adentro de las paredes sin la correspondiente 
habilitación. 
—Eeh... Son todos parientes. 

—-Y en el ala oeste hay una torre de marfil no declarada. 

—De eso sí que no sé nada. ¡A mí que me revisen! 


En este punto los festejos se trasladaron por causas de fuerza mayor a la 
comisaría. Allí Otis sopló el sahumerio de lavanda que Rosemary le había 
puesto a la torta y luego, invisiblemente emocionado, dirigió a la 
concurrencia unas breves palabras (realmente breves: la mayoría fueron 
monosílabos). Tras ser liberados a la mañana siguiente, temblando de frío y 
con una indigestión mayúscula a causa de las vibraciones mal armonizadas 
del dulce de leche, decidimos unánimemente no volver a festejar jamás el 
cumpleaños de AnaCrónicas. 


Las Heroicrónicas, tercera parte 


Andrés D. 


Resumen: Reducción a términos breves y precisos, o considerando tan 
sólo y repitiendo abreviadamente lo esencial de un asunto o materia. (El 
interesado en saber qué pasó antes, mejor léase la primera parte y después 
la segunda.) 


—e—_—Q—o— 


Se hundió esa tarde el sol en el horizonte y nos estremecimos: era el último 
ocaso que veríamos antes de llegar al Torreón del Monje. Allí era donde el 
Monje Negro tenía cautiva a Rosemary Romero, y para liberarla habríamos 
de enfrentamos a las huestes de hoplitas que guardaban la fortaleza. 

Decidimos hacer noche en la última posada del camino y recorrer al día 
siguiente el trecho final, a través del desfiladero. Determinado a que 
llegáramos bien preparados a destino, me acerqué al mostrador y le dije al 
encargado: 

—Buenas noches. Déme salitre, azufre y carbón. 


—Salitre no nos queda. 

—Ah... Bueno, ya encontraremos algún bosque de salitreros por el 
camino. 

Munido de mis nuevas adquisiciones, volví a la mesa en la que me 
esperaban mis compañeros. El Mago Rann-Dhi traducía las referencias de 
nuestro mapa torcido, escritas como se ha dicho antes en una lengua 
desconocida: 

—Pantano de las Pestes... Bosque de la Histeria... Planicie de las Mil 
Muertes... Bahía de los Cornalitos Infernales... Cornisa del Chancho 
Vengativo... Paso de los Toros Pomelo... 

—Ja, ¡de todo lo que nos salvamos por no saber el idioma! 

—«¿Y esto que está en una tinta de otro color? No me puedo sacar 
la sensación de que cambia de lugar cada vez que lo miro. 

—Dice “usted está aquí”. 

Me alegró que, por quedar menos de una jornada de marcha, 
pudiéramos prescindir del mapa. Me dolía el cuello de tanto consultarlo. 
Me pasé una barrita de azufre para aliviarme mientras el Bárbaro encendía 


el carbón para preparar un asadito. Teníamos que estar bien alimentados y 
descansados para la dura prueba que nos esperaba al día E 
siguiente. 

—¿Y el salitre para qué lo querías? 

—Nunca vi, tenía curiosidad por saber cómo 
era. 

—Bien. Recobremos fuerzas, que mañana 
atravesaremos el Desfiladero del Tránsito Sereno y 
llegaremos a nuestro destino. 

—¿Cómo? ¿No se enteraron? —dijo un parroquiano mientras se 
clavaba un choripán. 


—+Eso depende. ¿De qué? 

—El desfiladero ya no es lo que era antes. Hace años fue invadido por 
los trolls, y ya ningún viajero va por ahí a menos que no quiera volver 
jamás. Nadie lo ha llamado Desfiladero del Tránsito Sereno en mucho, 
mucho tiempo. 

—¿Y cómo se llama ahora? 

—Ex-Desfiladero del Tránsito Sereno. 

—Ah... Bueno, se me ocurre una idea para cruzarlo. Ahora 
comamos... 

Disfrutamos de una abundante cena, durante la cual el Bárbaro bebió 
como si él solo fuera toda la tripulación de un barco mercante en su única 
noche en tierra. El Mago Rann-Dhi, que no pudo seguirle el tren, terminó 
bastante mareado y se puso a desmitificar a todo el que se le pusiera a tiro. 
El Ladrón, mientras tanto, me contaba cómo su casa no había sido arrasada 
por soldados, cómo no se había escondido en la alacena y, sobre todo, 
cómo no había tomado la decisión de hacerse pasar por hombre y ocultarse 
en los bajos fondos para buscar venganza. 

Cuando nos reunimos a la mañana siguiente, algo me llamó la atención. 

—Un momento, acá pasa algo raro. A ver, ¡numérense! 


—;¡Uno! 
—:¡Dos! 
—¡Cuatro! 
—Ya me parecía. ¡Acá falta alguien! ¿Dónde se metió el Negro 


Monchi? 
—No sé, no lo vemos desde antes de que se hundiera esa tarde el sol en 


el horizonte y nos estremeciéramos porque era el último ocaso que 
veríamos antes de llegar al Torreón del Monje. 

—No podemos esperarlo para siempre. ¡Vámonos! 

Antes de mediodía llegamos al desfiladero. En ningún momento vimos 
a los trolls, pero sus ataques no dejaban de llegarnos desde las alturas que 
se elevaban a los lados del camino: 

—i¡La globalización económica va a mejorar el mundo! 

—¡La idea de una máquina consciente es estúpida! 

—;¡El que ama a su país tiene que odiar a todos los demás! 

— ¡La ciencia ficción no tiene valor literario! 

— ¡Hay que cerrar las escuelas para poner shoppings! 

El tormento se extendió por horas. Fue un alivio cuando finalmente 
salimos del desfiladero. 

—Listo, cruzamos. Ya pueden sacarse los tapones de cera de los 
oídos. 

—¿Qué? 

—:¡Que se saquen los tapones de cera de los oídos! ¡Y desátenme de 
una vez, que eso no era parte del plan! 
—¿Qué? 

Tuve que señalarles con la nariz la cajita de hisopos para que me 
entendieran. Ya liberado de mis ataduras, el Ladrón se acercó a mí con un 
brillo de admiración en los ojos. 

—;¡Eso fue soberbio, extranjero! Si no hubiese sido por tu ardid, nos 
habríamos quedado polemizando interminablemente con los trolls y 
habríamos acabado como todos esos pobres viajeros que vimos, ahogados 
en nuestra propia bilis. Pero dime, ¿cómo se te ocurrió? 


— Je je. .. 
Recorrimos las últimas millas hasta que nos encontramos con un 
encabezado de capítulo... 


CAPÍTULO 42 
LA BATALLA FINAL 


... que le dio al asunto un adecuado toque de dramatismo. Más allá, 
erguido sobre una colina, como un escarbadientes clavado en una aceituna 
pero más grande y distinto, nos aguardaba el Torreón del Monje. Y entre el 
Torreón y nosotros se extendían miles y miles de hoplitas. 

Tuvimos suerte de llegar antes de que se crecieran y se convirtieran en 


hoplas hechas y derechas. Las derrotamos a cachetazo limpio, y finalmente 
quedamos ante una figura alta y espigada, vestida en un hábito oscuro, que 
nos esperaba en lo alto de la escalera que daba acceso al Torreón. 

—Miren, ése debe saber dónde encontrar al Monje Negro. 

—;¡Silencio! Eh, ¿vos sos el Monje Negro! 


—Náo, eu sou O Negro Monje. 

—¿Qué? ¿Que aquel Negro Monchi era el mismo que este Negro 
Monchi? Pero, ¿por qué no me avisan? Ahora voy a tener que mentir 
en la crónica para no quedar como un imbécil con los lectores. 

—:¡No! ¡No lo hagas! —me instó el Mago—. ¡Resiste! Una vez que 
pasas al Lado Oscuro del Periodismo, ya no hay retorno. 

El Monje Negro permanecía impasible. Rebuscó entre los pliegues de 
su túnica y un brillo siniestro chispeó en sus manos. Extrajo una especie de 
vara O báculo de plata que reflejaba la luz del sol en ángulos funestos. Uno 
de los extremos se abultaba monstruosamente en un ensanchamiento 
bulboso y cóncavo, que sugería una versión de pesadilla de aquellos 
artilugios con que los hombres de tierras lejanas le echan azúcar al café. 
Llamar cuchara a aquella abominación de la cubertería roza la blasfemia, 
pero la verdad es que no se me ocurre otro nombre. 

Sosteniendo ante sí el sacrílego utensilio, echó a lanzar imprecaciones 
que provocaron que el miedo estrujara mi corazón y afluyera a mis 
intestinos de una manera tal que poco me faltó para transgredir los límites 
del decoro público. 

—-Eu tenho poderes! Eu tenho grandes poderes da escuridáo! Olhem 
vocés como esta colher dobra-se pela forca do meu pensamento. 

A la vista de aquel prodigio, nos echamos al suelo y 
veneramos el poder ilimitado del Monje Negro. 
Verdaderamente, quien es capaz de afirmar que dobla 
cucharas con el pensamiento es capaz de cualquier cosa. 


Pero el Mago no se dejó impresionar: 

—Dale, Gilberto, dejá de hacerte el banana, que la 
cuchara no existe y vos tampoco. 

—Está bem! Se vocés náo se entregam, isto deve-se resolver num 
combate singular com o vosso campeáo. E devo-lhes advertir que eu sou 
pentacampeáo! 

—:¡Ja! Disculpame, pero ¿vos viste a nuestro campeón? ¡Mirá, 
mirá qué espalda tiene! ¡Mirá qué bíceps! ¡Mirá qué tríceps, que 


cuádriceps, qué quínticeps...! 

—Esteee... Disculpame, macho, pero todo esto es asunto tuyo. 
—¿Eh? 

—Y sí. A la Rosemary la tenés que rescatar vos. No vas a arrugar justo 
ahora, ¿no? 

Por supuesto que no iba a arrugar. ¿Dónde se ha visto que un héroe se 
dé por vencido? ¿Dónde se ha visto que retroceda en el momento crucial? 
¿Dónde se ha visto que un simple desmayo lo amilane? No, no me iba a 
echar atrás. No mientras hubiera gente mirando. 

Se produjo un impasse mientras me preparaba para la batalla. El Mago, 
a falta de algo mejor, me dio algunos consejos: 

——Cuídate, extranjero. El Monje Negro es muy ladino, y no dejará de 
tenderte trampas para atraerte al Lado Oscuro. 

—Tranquilo, ni borracho dejo que ése me lleve a ningún lugar 
OSCU... 

—;¡Alto! ¡No termines la frase! Esa clase de tropiezos puede hacerte 
terminar en el Lado Oscuro del Humorismo. ¡Y te habremos perdido para 
siempre! 

El Bárbaro, por su parte, me prestó su espada, animándome a que se la 
devolviera manchada de sangre (la del otro, de ser posible). Y el Ladrón 
me deseó suerte con un beso que no por casto y puro impidió que los otros 
nos entraran a mirar raro. 

La verdad, no ayudaba mucho que la espada fuese proporcional a su 
dueño. La hoja era tan larga como el brazo del Bárbaro; el mango, como el 
mío. Sí, era una bestia. 

Fui arrastrando el arma con gran esfuerzo, abriendo en la tierra un 
surco que no tardaron en aprovechar los campesinos pobres del lugar para 
sembrar cebada. Empecé a buscar en las cercanías alguna grúa que me 
ayudara a blandirla, cuando vi al Monje Negro despojándose de su túnica y 
avanzando con ágiles saltos de capoeira. Finalmente cayó ante mí, y vi que 
lo que tenía en las manos ya no era una cuchara. El artilugio tenía, en 
virtud de la misma inexistencia que lo volvía psicoflexible, la capacidad de 
transfigurarse en lo que su propietario deseara. 

—A gora é uma faca. Agora é uma forquilha. Agora é uma lanca. Agora 
é uma thurman... E agora é uma espada! E a minha é muito mais grande 
que a de vocé! 

“¡Domínate! ¡No sucumbas a la respuesta fácil!” 


“¿Eh? Don Rann-Dhi, ¿es usted? ¿Me está hablando por telepatía?” 

“No seas crédulo, la telepatía no existe. ¡Cuidado!” 

En ese mismo instante el Monje Negro daba un salto de jaguar hacia 
mí, y no se me ocurrió nada mejor que refugiarme bajo la espada. Sonó un 
golpe, metal contra metal, y el mango cayó cercenado al suelo. 

—-Obedeca-me e venha comigo ao Lado Preto. 

—-¿Por qué te tengo que obedecer? ¿Quién sos, mi mamá? 

—.Náo, eu sou seu pai. 

—Disculpame, pero ¿no podías inventarte algo que requiriera 
menos suspensión de la incredulidad? Así no me voy a pasar al Lado 
Oscuro ni aunque quiera. 

—Entáo, jovem estrangeiro, vai morrer! 

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir con eso, vi cómo su 
arma multiforme adquiría la forma de un revólver. Parecía querer 
despachar el asunto sin más trámite. 

Pero entonces, ante mi consternación, cometió un error fatal: 

—Ha ha ha! Agora é um revólver! E qué era? Diga-me, que era antes 
este revólver? 

—¿Una espada? 

—Náo! Antes disso, ao princípio de tudo. 
—Este... ¿una cuchara? 

—Sim! Ha ha ha! E para que vou usá-la? Para revolver! Ha ha ha ha 
ha! Que bom gracejo, náo é? 

Aquello era más de lo que estaba dispuesto a tolerarle a 
cualquiera, incluso a alguien que se opusiera a la libre 
circulación de mis fluidos vitales. Ciego de furor, caí sobre 
él y empecé a molerlo a palos con el mango cortado. 

—Náo! Náo! Isso é doloroso! Onde está o jogo bonito? 
Por favor, náo! 

Y en tal estado de exaltación habría continuado, aplicando aquel 
castigo durante buena parte de la eternidad, si en ese momento no hubiera 
comenzado inesperadamente a recibir el mío propio. Con gran sorpresa 
reconocí el llamador de ángeles con que alguien me magullaba 
musicalmente las costillas. 

—¡Ay, dejalo! ¡Dejalo, pobrecito! 

—¡Eh, Rosemary! ¿Qué hacés? ¿No ves que te vengo a salvar? 


—-¿Quién te dijo que quería que me salvaras? ¿Estás bien, mi 
monjezinho? ¿No te hizo daño este salvaje? 

—«¿Eh? Pero... ¿no viste que quería llenarme de plomo? 

—¿Qué, tampoco creés en la balapuntura? 

—Pero... ¡Bueno, no importa! Igual tenés que venir conmigo, que 
en la cobertura del cumpleaños ya puse que te había rescatado y hay 
que preservar la coherencia interna. 

—¿Para qué querés coherencia interna, si todo fue un sueño? 

—¿Cómo un sueño? ¡No! Justo ahora que el Ladrón me empezaba 
a tirar onda... ¡Siempre me pasa lo mismo! ¡No es justo! ¡No es justo! 

—¿No es justo que este director interino te comisione una investigación 
sobre juegos de rol? 

—¡Licenciado Menditegui! ¿Qué pasó? 

—Lo de siempre, empezaste a soñar antes de tiempo. 

No podía creerlo. ¿De verdad había sido un todo sueño? ¿Era posible 
que el final fuera tan anticlimático? 

En un impulso, llevé la mano al bolsillo y allí encontré la prueba de 
que no era así. Allí estaba, en efecto, el recuerdo de un episodio ocurrido 
con el Ladrón (ya puedo llamarla abiertamente Ladrona, lo que tal vez 
sorprenda al lector) que hasta ahora por caballerosidad he callado. La 
última noche en la posada, mientras todos dormían, entró sigilosamente en 
mi habitación, se acercó a mi lecho... ¡y me robó la billetera! 


Por un plato de cornigules 


Jean-Pierre Planque 


Iván llevó el cadáver por los pies hasta el baño. Era pesada, la desgraciada. 
Entre 90 y 100 kilos. Aunque en los últimos tiempos se había puesto a 
régimen de ensaladas. "Todas las ensaladas posibles e imaginables. Les 
ponía todo lo que caía bajo sus manos: tomates, pimientos, huevos duros, 
choclos, champignones, almejas, camarones. En fin, todo salvo 
cornigules... Iván adoraba las cornigules. En los raros instantes de libertad 
que ella le dejaba, nunca dejaba de precipitarse a la fonda de la esquina. 

El negocio del señor Tong brillaba con mil luces: era en este 
remanso de paz que el Maná celeste derramaba todas las cornigules de la 
Creación. Para Iván. Nada más que para Iván. Redondas, alargadas, 
doradas. En rollos, en buñuelos, en brochettes, en sorbetes, en helados. En 
todas partes y siempre, la cornigule reinaba y el paladar delicado de Iván se 
deleitaba con esta comida divina, sin moderarse, bajo el ojo benévolo del 
señor Tong. 


—; ¡Pruebe aquella, señor Iván! ¡No existe mejor en diez mil 
kilómetros a la redonda! Y ésta... ¡Hum! Pruebe esta delicia. Fue un viejo 
sabio de la época del gran Confucio quien redactó la receta sobre un viejo 
pergamino. ¡Ah, la cornigule estaba reservada a los señores de la época! 
Era a quien movilizaba la más importante cohorte de marmitones, de 
cocineros y de sabios botánicos. Rivalizaban en ingenio para preparar la 
cornigule más perfecta, la más rara, aquella que lo transporta de un golpe 
de lengua al país de Brahma. Pero usted sabe como es, ¡oh bravo señor 
Iván!, todo se pierde. Se banaliza, se abren las cocinas secretas al buen 
pueblo ávido de conocimientos ocultos y finalmente, nada tiene que ver... 
Un vientre, eso se cultiva, eso se educa, sí, es más delicado que un cerebro. 
¡Es Tao Tong que se lo dice! 

En ese preciso instante, Iván no dejaba nunca de admirar el vientre 
del señor Tong. Era un vientre redondo, con esa redondez de luna, ni graso, 
ni obsceno; la redondez de los vientres bien nutridos. ¡Era un vientre de 


Maestro de Cornigule, ni más, ni menos, un vientre único, Mágico, 
transcendental, cornigulesco! Iván tenía vergienza del suyo, tan magro, tan 
anodino, tan poco visitado por la gracia divina... 

—Maestro Tong —se inquietaba—, como podré yo algún día... 

El posadero emitía entonces una risita indulgente: 

—No tenga ningún miedo, señor Iván, la cantidad digerida importa 
poco. Es una cuestión de calidad. Retenga eso bien: siempre la calidad. El 
sabio prefiere el vientre en paz al intestino repleto. Libérese de las salsas, de 
los preparados pesados y ricos tan difíciles de integrar; practique la 
economía del sabor y la sutileza del gusto. Llegue a la fineza y a la 
frugalidad, elija los platos ligeros, domestíquelos y domine su apetito. 


El pequeño hombre de ojos rasgados se embarcaba seguido en 
interminables delirios verbales, en los que siempre se trataba de alquimia 
gástrica o de esoterismo esofágico del cual se ufanaba de conocer todos los 
arcanos. Se volvía lírico, se agitaba y hacía grandes gestos, mimando la 
Búsqueda de la Cornigule, esa raíz mítica que los más temerarios 
exploradores decían que estaba custodiada por un temible monstruo. Por 
otra parte, ¿era una raíz, un tubérculo, una planta? Uno se perdía en 
conjeturas, armaba las hipótesis más extravagantes sobre el origen del Plato 
de los platos, del Néctar de los néctares, del ingrediente indispensable para 
la realización de una comida divina. 
Tao Tong dirigió hacia Iván un dedo gigantesco: 


—Usted se pregunta seguramente si la verá alguna vez. ¡Pronto la 
encontrará! 


Después de la profusión de gestos y del flujo ininterrumpido de 
palabras, un silencio pesado se instaló en el negocio. Iván ponía cara de no 
creer a sus oídos, dejaba pasar algunos minutos, después preguntaba : — 
Pero ¿qué? ¿Cuándo? Y... ¿dónde? 

Preguntas a las que el chino respondía invariablemente: —Pero, ¡la 
Cornigule por supuesto! Cuando usted sea capaz de verla. Acá. Ya que ella 
está aquí. Usted no la ve porque sus ojos están cerrados, pero cada plato 
que yo le sirvo lo acerca un poco al momento en que la verá. Usted la verá 
como yo la he visto. Acá. Su cuerpo diáfano se le aparecerá todo gracia y 


fineza. Usted sentirá una irresistible necesidad de derretirse, de disolverse 
en ella mientras que la caricia única de su mano sobre la frente le hará 
vibrar hasta la médula de sus huesos. 

—Dios mío, ¿de qué habla? ¿Será un espíritu, un hada, una diosa? 

—La cornigule no tiene nombre y tiene todos los nombres, no tiene 
cara ni forma, pero tiene todas las caras y todas las formas. Aparece cuando 
no se la espera. Lo seduce y lo transforma para siempre. Usted verá como 
se sentirá de golpe liberado de un inmenso peso, como todo le parecerá 
fácil y agradable. Usted también abrirá un negocio, señor Iván, y su único 
ideal será hacer partícipe de su visión sublime a sus innumerables clientes. 
Ella estará en usted para siempre, temblando como una fuente pura, dulce 
como la miel, cariñosa y cálida con eso. ¡Mucho más presente que la más 
sabia de las amantes! También le hablará, le susurrará recetas mágicas de 
comidas de las que nadie podrá suponer la exquisitez. Se disputarán su 
cocina y se convertirá en un competidor terrible. Pero la ciudad es tan 
grande, ¿no? 

Iván se dejaba acunar por la voz de acento melodioso. Cuando salía de 

ese estado de beatitud, respondía: —Es verdad, la ciudad es grande. No se 
ve el fin de las calles. La ciudad, es el mundo... 


Más tarde, el señor Tong lo sacudía con dulzura: 
—Es necesario partir, señor Iván. Debo cerrar las puertas. Es tarde y 
creo que lo esperan en su casa... 
Entonces, Iván bufaba, se ponía rápido su saco y salía a la calle. No 
pagaba al Chino más que una vez al mes, para tener la sensación, las otras 
veces, de encontrarse en otra parte, no en un restaurant. 


Acostado contra el cuerpo enorme y tan poco interesante, perdido en medio 
de los ronquidos tranquilos de esa que él había bautizado secretamente 
como la mujer-yegua, Iván imaginaba su próxima visita al señor Tong. Esta 
historia de la cornigule olía a leyenda e Iván dudaba a veces de la salud 
mental del pequeño hombre. ¿Pura fábula? ¿Una forma original de valorizar 
sus platos, de realzar su atractivo? Hablaba tan bien de esta cornigule que 


Iván acechaba a veces la aparición mágica, escuchaba su propio interior 
hasta la jaqueca, se inquietaba por un engorde pasajero que amenazaba con 
comprometer todo el asunto. Oía la voz del señor Tong: —-Sin querer 
dirigirlo, señor Iván. Usted tiene tendencia, desde hace un buen tiempo, a 
comer pasteles. ¡Atención! No olvide el Fin. ¡El Fin, señor Iván, es usted! 
—Delante del boeuf Mironton, el coq en sauce o las berenjenas rellenas 
que ella le servía con fuertes mímicas y gestos golosos, él se contenía de 
salir corriendo, poniendo su mejor cara para decir: 
—;¡Hum, querida, siento que nos vamos a deleitar! 


El cuerpo pesaba mucho. Iván sudaba la gota gorda. Le había roto el cráneo 
a golpes de candelabro. Eso no era elegante, estaba sinceramente desolado, 
pero ¿cómo hacerlo de otra forma? Ella se había resistido, la boluda. Se 
había debatido, y además era fuerte como un toro. Iván tenía largas marcas 
en la cara y en las manos que testimoniaban el extraño combate que había 
librado contra el Dragón. Temblaba todavía evocando el monstruo 
surgiendo en la tienda del señor Tong, paquidermo histérico arrasando todo 
a su paso hasta su pequeña mesa. Un gran ruido, un cataclismo, un alarido 
que le había helado la sangre, y después una mano apoyándose en su 
espalda: 

—-¿Qué haces acá? 

Iván puso el cuerpo en la bañera, después se permitió una pausa 
Vodka. Cuando iba por el tercer trago, llamaron a la puerta. 


El señor Tong estaba en el palier. Una sonrisa afable en la cara. 
—¿Le molesto quizá...? 


Iván deglutió un: —No, para nada, es un placer... —Después se 
perdió en la contemplación meticulosa de las ranuras del parquet. El 
hombrecito centellaba y pataleaba como un viajante al cual le hubieran 
enganchado un celular en la médula espinal. 


—Yo se qué lo molesta, señor Iván. Quédese tranquilo, lo voy a 
ayudar. 

Apenas Iván había captado el sentido de estas palabras, el chino 
golpeó un enorme gong. Una cohorte de cocineros de ojos rasgados surgió 


inmediatamente, los brazos cargados de platos, de vituallas diversas e 
instrumentos culinarios de todas clases. Iván los vio entrar a su casa, 
insectos laboriosos, llevados por un tropismo irresistible en dirección a su 
cocina. Uno de ellos hacía rodar por delante un objeto misterioso con 
reflejos niquelados que evocaba más un bloque quirúrgico que algo 
ordinariamente común de la cocina. 

—Es un sintetizador que yo fabrico —aseguró el señor Tong como 
si no hubiera de qué inquietarse. El hombre se dirigió al baño seguido por 
un Iván descompuesto. 

—Déjelos hacer —dijo el señor Tong—. Conocen su trabajo. (Llevando 
dulcemente a Iván por el brazo). Venga, pasemos al salón. 


Los sirvientes habían puesto la mesa. Perfumado el aire, disponiendo aquí y 
allá candelabros esculpidos, recubriendo algunos muebles con sedas de 
colores destellantes, ubicando biombos adornados con pájaros exóticos. 
Iván puso el pie en otro país y en otra época. En pocos minutos, esos 
endiablados pequeños hombres habían sacudido todas las ataduras que le 
había llevado una vida entera colocar pacientemente. Se sentía caer en la 
locura. Después vio los cubiertos para tres. 
En ese momento llamaron nuevamente a la puerta. 


El señor Tong se apresuró para abrir. El tiempo de una pirueta y su 
voz cristalina anunció: 


—Le presento a mi hija Zu Fo Ping. Su conocimiento culinario no 
tiene límites, ningún paladar resiste a su arte. Sus entradas, sus platos, sus 
postres... ¡Ah, sus postres! ¡Todo el mundo repite! 

La joven no llevaba sobre su piel más que un vestido de seda azul 
turquesa, tan ligero que Iván podía, por transparencia, admirar las formas 
esbeltas de su cuerpo. Dos ojos de jade en los que el camafeo de los 
párpados sombreaba el destello, volaron hasta él. Todo se volvió ligero, tan 
ligero... Ella se parecía a la visión, al menos a la descripción que había 
hecho el señor Tang y que él apenas había entrevisto. En un segundo todo 
fue borrado, lavado, purificado por una fuente clara. Ya no existía más que 
ella. Zu Fo Ping se iluminó con una sonrisa universal y derramó olas de 
alegría. 


Iván retomó brutalmente conciencia de la realidad. Estaba sentado a la 
mesa y olía con fruición el aroma más deleitable de la Creación. Sentado 
enfrente, el señor Tong reía con todos sus dientes y parecía de muy buen 
humor. 

—¿Qué me dice usted de esta cornigule? 


Un temblor perfumado le hizo doblar la cabeza. Ella estaba su lado, 
plena de una gracia ligera, largos cabellos acariciaban su espalda desnuda. 
La serenidad vibraba en ella a flor de piel y se la comunicaba al menor 
movimiento. Un hilo invisible los unía. Nada más tenía importancia para 
Iván. Oía apenas la voz de flauta del chino que continuaba su inacabable 
discurso. 


—-¿Es buena, no? La carne humana cocinada con arte tiene virtudes 
afrodisíacas. ¿No se siente usted liberado de un enorme peso? 


Después, como saboreando un bocado delicado y no quitándole los 
ojos de encima: 

—-Yo comprendo su contrariedad. El sueño, sí, siempre el sueño. 
Ustedes se agarran al sueño en su sociedad occidental. Nosotros no. No 
tenemos tiempo que perder. Comprenda, somos tantos... Estamos en todas 
partes, tenemos todos los restaurantes de la ciudad, todos los bodegones, los 
autoservicios, los hospedajes, y hasta el más feo King Burger. Inundamos la 
ciudad. Y la ciudad, como usted dice, señor Iván, es el mundo, una síntesis, 
una muestra del mundo en el que nosotros somos los artesanos. Somos, 
desde hace siglos, los alquimistas que trabajan en secreto por la armonía, la 
transformación de las formas y de los cuerpos. ¡Basta de desgracias! 
Nosotros reciclamos los mastodontes perdidos en nuestro siglo y les 
ofrecemos el cambio radical que los asusta tanto. Tenemos la tecnología de 
punta que permite este tipo de economía. Saboree, señor Iván, saboréela, 
alégrese ya que todo es alegría... 


Iván se sentía bien, todo se deslizaba en él. La mujer- 
yegua galopaba en sus venas desde siempre y él tenía 
una irresistible necesidad de cocinar con ella hasta el 
amanecer. Se veía, el gesto amplio, maniobrando las 
especias, cortando la carne, hirviendo las legumbres y 


dando un suntuoso banquete a un centenar de amigos 
gastronómicos. Oía risas truculentas y bromas pesadas. 
Y este pedorreaba, aquel eructaba, el de más allá 
cambiaba sonrisas picarescas y cantaba canciones de 
borrachos. Iván se demoraba cerca de cada comensal, 
sirviendo el vino, inquietándose por el sabor de una 
salsa y el picor de una especie, probaba con uno, 
testeaba con otro, o bien se maravillaba del apetito de 
esos vientres repletos, de la voracidad de las 
mandíbulas y de la avidez de las gargantas siempre 
sedientas. ¡Había que moverse! Lo solicitaban de todas 
partes para servir, llenar, despejar o enjuagar los 
desahogos de un estómago reacio. Incrustado entre dos 
alegres juerguistas, el señor Tong le lanzaba miradas 
enloquecidas y continuaba su monólogo. 

—Diviértase en reconocer, en esta suntuosa paleta de sabores raros, 
el muslo pesado, el pecho espeso o el vientre que usted no puede conquistar 
sin llamar a los fantasmas de otra edad... 


En el otro extremo de la mesa, un comensal se levantaba, imponía 
silencio con ruidos de la garganta que oscilaban entre el bramido de un 
elefante en celo y el gruñido entrecortado del cerdo al que se está 
estrangulando. La cara rojo ladrillo, la camisa abierta sobre el ancho pecho, 
los cabellos despeinados, cabeceaba como un navío sobre un mar furioso: 

—En verdad, mis amigos, en verdad yo les digo: en la vida no hay 
más que la borrachera (fruncimiento de cejas) No hay más que la 
borrachera, ¡también existe el culo! 

Despreciando las risas con una calma olímpica, el señor Tong 
agitaba un bocado tentador bajo las narices de Iván: 


llustración: Valeria Uccelli 


—Sienta este néctar, saboree esta delicia, y dígame si reconoce a 
esa que lo empujaba a su pesar hacia abajo, esa que lo entorpecía y... 
¿Había leído ella el Libro de las Transformaciones, el I Ching? ¿Sabía ella 
que los hexagramas prefiguraron, hace 20 siglos, los programas de 
computación que rigen nuestro universo entrópico? Nosotros estamos muy 
por delante porque conocemos los sabores del mañana, esos que ya 
nacieron y gobiernan los palacios; entienda bien: los lugares del poder. 
Nosotros ofrecemos banquetes fabulosos a los financieros, a los políticos, a 


los dueños de los medios. Nosotros estamos en todas partes, señor Iván. En 
sus sesiones de sexo grupal para iniciados, en sus pequeños chanchullos (el 
tono subía), en sus ensaladas y en sus cápsulas azul-blanco-rojo que ayudan 
a la asimilación de sus discursos formateados. Nosotros estamos en todas 
partes y comemos juntos el sol; nosotros dirigimos sus sueños, tenemos los 
medios de transformarlos a nuestro gusto. Nosotros somos discretos y 
eficaces como el filo de una navaja. Por otra parte, ¡qué ganancia! 


Bien en su piel, la mujer-Centauro reía, gritaba alto y claro que 
todos los discursos estaban muertos y que había que aprovechar la vida. 
Iván la veía presidir el banquete, resplandeciente y hermosa, tan hermosa 
que él lloraba de alegría. 


Era la mujer-Naturaleza, la mujer-Raíz, esa encarnada en todas las 
alegrías del cuerpo, de risas ligeras, tan ligeras que lo transportan con un 
aleteo hasta la gracia del espíritu. Está bien, mi Cornigule, se dijo Iván, nos 
lleva a todos en sus brazos como a niños. Tranquila, sin cuestionamientos, 
ella testimonia que nada cambió verdaderamente. Ella está en todas partes. 


Él la vio brindar con el más borracho, la oyó reír de las bromas más 
zafadas, la vio estremecerse de placer con las caricias de una mano 
demasiado curiosa para su gusto. ¿Qué hacer contra la vida que pasa 
cuando ella pasa por todas partes? Bajo la luz de las velas, la piel 
azafranada de Tong se animaba con pulsaciones coloridas. Ella estaba ahí 
también hablando, utilizando el ácido humor que siempre lo ulceraba: 

—-¿Un guisito de chino, qué es lo que te decía, mi chuchi? —Ella lo 
llevaba siempre a la realidad. 


Zu Fo Ping acarició dulcemente la mano de Iván y murmuró: 
——Creo que el señor Iván y yo queremos estar un poco solos, papá. 
Tengo tantas cosas buenas que confiarle, tantas recetas mágicas que 
trasmitirle... 
Sonrisa de niña, voz encantadora, escote ofrecido, pulseras niqueladas, 
vestido abierto. La Cornigule, acarició el cuello de Iván: —¿Dónde está su 
habitación? —preguntó. 


Nadie puede decir si Iván Rogoff fue condenado por triple crimen, si fue 
guillotinado, o si terminó sus días como cocinero en un asilo psiquiátrico 
preparando eso que él llama cornigules. En todo caso, que nadie lo dude: él 
Camina por siempre en las verdes praderas de Brahma. ¡Si usted lo 
encuentra, telefonéeme, y nos emborracharemos! 


T.O.: “Pour un plat de cornigoules” - Traducción directa del francés de Mónica Barra. 
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El mejor amigo 


Marcelo Choren 


La abuela entra al comedor, su sala de torturas favorita. Golpea el bastón 
contra el suelo, estira el cuello y revisa la mesa. Bajó temprano de su 
habitación y el gesto de disgusto es más rabioso que de costumbre. Se 
acomoda la dentadura masticando como una vaca. 

—¡Nene! —me dice—. Poné la mesa, no te olvides de mis 
remedios, y sacá a ese perro inmundo de mi vista. 

Me hago el distraído, y mamá me da un cachetazo. 

Gateo por debajo de las sillas. Buck, con el pelo encrespado, me 
esquiva. Consigo abrazarme a su lomo y lo llevo al patio. Le hablo, le rasco 
las orejas hasta que me lame las manos. Su ojo ciego parece una moneda. A 
veces, creo que con él ve mejor que con el otro, el sano. 

Después de desplegar el mantel, acomodo los platos y los cubiertos. 
La cara me late. En el sitio de la abuela ordeno las tabletas: blanca, verde, 
roja y celeste, ese es el orden. 

Detrás de mí, la abuela me observa. Y no hace falta que me vuelva 
para saberlo. 

Hoy, la abuela tiene hambre. 

—A ver, vos —le ordena a mamá—. ¡Ocupate de la cena! ¡Quiero 
una buena sopa con mucha verdura y pocos fideos! ¿Entendiste, Emilia? 

Mamá se apura a llenar la sopera. 

—;¡ Y el pan! ¡Dónde dejaron el pan! 

—Pan no puede comer, Matilde, el médico se lo prohibió. 

— ¡Ja! El médico —dice, y se sienta con el bastón a su lado—. El 
médico. El fulano que trajiste vos, dirás. ¿Quién sabe si es médico, ése? 

—Matilde, por favor —le ruega mamá, mientras le llena el plato—, 
tome la sopa que está rica, como a usted le gusta. 


Cuando la abuela revuelve las verduras con la cuchara huele la 
sopa, y la nariz se le ensancha. 


——_Qué sabrás vos de lo que me gusta —dice—. Si ni sabés lo que te 
gusta a vos; por lo menos, lo que te conviene. ¡Mirá al marmota de tu 
marido! 

— ¡Matilde, es su hijo! 

—¿A mí me lo vas a decir? Yo solita lo crié, cuando el inservible 
del padre se mandó a mudar, ¡en buena hora! Y así y todo, Leandro salió 
igual a él: un pusilánime. 

La abuela prueba la sopa estirando mucho los labios. 

— ¡Aj! ¿Qué hiciste, Emilia? ¿Escurriste el trapo de piso, acá? —y a 
mí—: Alcanzame la sal, nene. 

—No podés ponerle sal, abuela —me atrevo a decir—, te hace mal. 


—;¡Callate, nene! ¡Ya parecés tu madre, dándome consejos sin que 
se los pida! Y dame ese salero. 


Lo empujo a través de la mesa con la punta de un dedo. 


Siento que Buck se echa entre mis pies, pero no digo nada. ¿Habré 
cerrado mal la puerta del patio? 


Un gruñido, tan bajo que no se oye, me llega como una vibración. 


—¡Qué! —dice la abuela—. ¿Ya apareció ese bicho asqueroso? 
Nene, sacalo de acá que me agarra la alergia. Y no te lo digo más, un día de 
estos le doy vidrio molido y a otra cosa, ¿entendiste? 


Preguntándome cómo supo la abuela, empujo a Buck con suavidad. 
Parece de piedra. 


—-Vamos, Buck —digo. Tironeo del collar y lo saco a rastras, con 
las uñas arañando las baldosas. Para mí que la abuela siente a Buck como 


yo. 

— ¡Nene! Cuando vuelvas traé el vino tinto. 

—Matilde, no —dice mamá. 

Busco la botella y le sirvo. 

—Poné más. Ni que tuvieras que pagarlo vos. ¡Hasta el borde no! 
¿No ves que con el temblor de la mano se me derrama? 

Empiezo, yo también, a tomar la sopa. Me quemo los labios y la 
soplo. 


—No hagás ruido, nene. Che, Emilia, ¿no podés educarlo a éste? Es 
más bruto que un ladrillo. 


Mamá toma un poco y deja la cuchara. 


Al levantar la vista, me encuentro con la doble mirada de Buck, 
agazapado en el pasillo. Su ojo sano, y el nublado, se clavan en mí. 


Un eructo de la abuela rompe el encantamiento. 


—Je, je. ¿Se creen que no sé por qué me aguantan? Para quedarse 
con todo, por eso. 


Oigo la llave girando en la cerradura. Para variar, Buck no corre a 
recibir a mi viejo. Tendido como está, retrocede hacia las sombras. 


Papá besa a mamá en la frente y se acerca a la abuela. 


— ¡Uf! —dice la abuela, y lo espanta con un gesto—. Salí. ¿Querés 
matarme? Venís apestando a cigarrillo. Emilia, ¿vos no te das cuenta? Este 
muchacho ya debe tener los pulmones podridos. 

— Mamá —se disculpa papá—, fumo cinco por día. 

— ¡Cinco atados, dirás! —lo corrige, y se vuelve hacia mamá—. 
Empezó a fumar cuando te conoció a vos, Emilia. Antes, no sabía ni lo que 
era. 

—Mamá, de nuevo con la cantinela —dice papá y mira el 
cielorraso. 

—_Quedate tranquilo, Leandrito —le dice la abuela, y lo espía por 
arriba de los anteojos—. Ya sé cuánto te asustan las verdades. A propósito, 
¿por qué llegás tan tarde? ¿No tenés casa, vos? 

—Hice unas horitas extra, mamá —dice papá. Agarra un pan y 
rompe trocitos que va dejando caer en la sopa, después la revuelve. 

— Ya me imagino tus horas extras —le dice, pero mira a mamá—. 
Horas extra muy cansadoras, deben ser. Por suerte Emilia es una santa, una 
inocente, es. Una mosquita muerta. 

Mamá se mira las manos. 

Me fijo en la oscuridad del pasillo y me parece desierto, hasta que 
advierto dos manchas de luz. Una brillante y una opaca. 

—;¡Nene! Alcanzame el otro vaso. 


—¿Qué, abuela? 


—Emilia, a este chico hay que llevarlo al médico: si no le repetís 
las cosas no entiende —y a mí—: ¡El otro vaso! 

—Matilde —dice mamá—, en la mesa no. Mejor llévelo a su 
dormitorio. 

—En el dormitorio hay poca luz, la mesita es muy baja. Si me 
hacen vivir como una pordiosera en mi propia casa. 

Traigo el vaso grande y se lo acerco de la misma manera que el 
salero, con un dedo. 

La abuela encoge los labios y empuja la dentadura hacia afuera. 
Una gota de saliva cae en el mantel. Lava los dientes como cuando moja las 
galletas en el té con leche. El agua se enturbia con pedacitos de verdura. 
Entre los incisivos, un hilo de puerro me parece un alga, moviéndose en un 
arrecife de acrílico. 

—-Pero, mamá —dice papá. 

—Ya sé que sobro —dice la abuela. Se calza la dentadura dando 
mordiscos en el aire—. Ayudame a subir, nene. 

—-HHasta mañana, Matilde —dice mamá. 

— Hasta mañana, mamá —dice papá. 

La abuela ni les contesta. 

Cruzamos la sala y llegamos a la escalera. Primero apoya el bastón, 
después un pie. Yo acompaño el movimiento del otro pie. 

—Dale, caminá. ¿O tenés miedo de herniarte? ¡Más despacio! 

Así, los veintisiete escalones. 

El dormitorio de la abuela. Ni el alcanfor, ni los sahumerios 
alcanzan para tapar el olor a pis, a encierro. 

Desde el cuadro, mi bisabuelo nos vigila. En un ángulo del marco, 
cuelga un rosario, las cuentas como nueces. 

—-El hombre de la familia —dice la abuela, como si nombrara al 

Presidente —. El último hombre de verdad que pisó esta casa. Ahora andate, 
nene. Andate de acá. 


Al volver al comedor, descubro a papá y mamá: se miran en silencio. Papá 
le sostiene una mano entre las suyas. Parecen dos maniquíes. En los platos, 


se enfría el arroz con aceite. 
Juego un poco con el tenedor, pero yo tampoco tengo hambre. 


— ¡Nene! ¡Nene! —retumba la voz de la abuela—. ¡Asomate a la 
escalera, querés! 


La encuentro de pie, allá arriba, al filo del último escalón, por 
encima de todos. El camisón de franela le roza las pantuflas. 


—Traeme las gotas para el corazón, que me las olvidé en el 
aparador. 


Buck. 


¿Qué hace Buck ahí, detrás de la abuela? Si aprendió, a fuerza de 
golpes, a no subir. Lleva las orejas hacia atrás, pegadas a la cabeza; el pelo 
rígido, como de alambre. 


—¿Otra vez en Babia? Dale, buscalas. ¡Y movete de una vez, que 
me enfermás, mirá! 


Buck se enreda en los pliegues del camisón. La abuela gira al borde 
del peldaño con una energía que no le conozco, y los talones le quedan en 
el aire. Levanta el bastón por encima de su cabeza, demasiado por encima, 
pero Buck no retrocede y esquiva el bastonazo. La abuela se va para atrás, 
hacia el vacío. Hay un momento de equilibrio en que la abuela parece 
colgar de un hilo invisible; de pronto sube una pierna muy alto, pateando la 
nada, y empieza a caer de espaldas. 


La pantufla pasa a mi lado dando vueltas. El bastón la sigue, 
rebotando en los escalones. 


Un chillido corta el aire en dos. Parece durar cien años, mil, hasta 
que se interrumpe de golpe. En medio de una neblina, veo la cabeza de la 
abuela, que se estrella contra un escalón, la pared, otro escalón. La 
dentadura superior se trepa al barandal, resbala un metro, y aterriza a mis 
pies. 

Detrás llega la abuela, como un bulto de ropa sucia. Las manos se le 
sacuden dos veces, nada más. 


Mamá es la primera en entrar. Se tapa la cara y se vuelve. Papá la 
ataja y la aprieta contra sí. 


—-Dios mío —dice en voz baja—. Dios mío, mamá. 
Mareado, me siento sobre mis talones. El cuello de la abuela se ve 
torcido. 


Como si viniera del pasillo, Buck se aparece a mi lado y frota su 
cuerpo contra mí. Me pasa la lengua por donde, todavía, me arde la 
cachetada. Le rodeo el pescuezo y le acaricio el pecho. Levanta el hocico 
hacia papá y mamá. Sigo su mirada y, entonces, vuelvo a sentir que el pelo 
se le eriza. Vuelvo a sentir ese gruñido raro, esa reverberación de su cuerpo 
que sólo yo y la abuela percibíamos. 

Y el ojo ciego, clavado en mamá y papá, relumbra. 

Relumbra. 


Buenos Aires, setiembre de 2003 


MARCELO CHOREN 


Marcelo Choren nació en la Ciudad de Buenos Aires el 5 de septiembre de 
1953. Dice que el primer libro que leyó fue El llamado de la Selva de Jack London, 
un obsequio del padre. Por fortuna, y para tranquilidad de las empresas editoriales, 
eso se convirtió en un hábito que ya no lo abandonaría jamás: Marcelo se aficionó a 
los libros. En los ochenta, recorriendo como vendedor las provincias de Buenos 
Aires y La Pampa, se dedicó a depredar cuanta librería se cruzaba en su camino, 
aprovisionándose de libros que devoraba en el tiempo libre. En esa época empezó a 
escribir cosas que no guardaba ni valoraba; sólo era un escape. Recién a fines del 
2001 comenzó a dar forma a los textos, y tras su paso por el Taller de Corte €. 
Corrección de Marcelo di Marco, la escritura ha pasado de ser una distracción 
ocasional a una necesidad diaria. No tiene autores preferidos, aunque dice haber 
disfrutado leyendo a Borges, Kipling, Eco, Sábato, Conrad, Chandler, Mujica Láinez, 
Hammett, Clarke, King, Cortázar, LeGuin, entre otros. Sin desdeñar otros géneros, 
la literatura fantástica y el policial negro son algunos de los temas que lo 
apasionan. 
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Correcciones en la trama del tiempo 


Sergio Gaut vel Hartman 


Al inaugurar “Uficción” imaginamos contar con un espacio que permitiera cobijar 
ucronías en el sentido clásico, narraciones basadas en la bifurcación de la trama 
temporal, revelando líneas diferentes a las conocidas, las que los libros de historia 
consideran “la realidad”. No obstante, Alfredo Álamo y yo teníamos la esperanza de 
que la consigna bien entendida, al ampliar indefinidamente el espectro de 
posibilidades de bifurcación, nos permitiría contar con cuentos en los que las 
divergencias surgieran de que seres reales, personas que “existieron”, pudieran 
interactuar con personajes de cuentos y novelas. El ejemplo que les brindamos a 
continuación respeta esa premisa: dos personajes de ficción, extraídos de obras de 
Alfred Bester y Vladimir Nabokov se mezclan con éste y con el gran campeón de 
ajedrez del siglo XIX Adolf Andersen. La historia que deriva de esta conjunción sólo 
es posible en el plano de lo imaginario. Pero nuestra idea de que el mundo ficcional 
tiene sus propias reglas y no tiene por qué deberle nada a la realidad que le dio 
origen nos autoriza y consiente. 


Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


CORRECCIONES EN LA 
TRAMA DEL TIEMPO 


Sergio Gaut vel Hartman 


Henry Hassel puso la máquina a punto y se trasladó medio siglo 
hacia el pasado. Tal como había calculado (era fantástico calculando) 
encontró a Vladímir en los jardines del Hotel Palace de Montreux, tomando 


su vodka con jugo de cerezas. Era la tarde del 5 de octubre de 1969 y el 
otoño se insinuaba en las hojas de los robles y en la brisa que llegaba del 
lago cargada con perfumes de humo y resina. 


—Maestro —le dijo en inglés; no sabía alemán ni francés, y mucho 
menos ruso—: necesito a Luzhin para reparar un error en la trama del 
tiempo. 

—:¡No me diga! —escupió Nabokov sin mirarlo, haciendo honor a 
su fama de tipo brusco y desagradable—. ¿Cómo lo quiere, vivo o muerto? 

Henry movió su leonina melena y se encogió de hombros. Era difícil 
determinar si esas categorías eran válidas con los personajes de ficción. — 
Vivo, supongo —dijo. 

—-Vivo —dijo Nabokov, arribando a un tono llano y sin asperezas; eso 
sorprendió a Henry aún más que la aceptación de que él pudiera estar 
reclamando, muy suelto de cuerpo, por un personaje de una novela—. No 
será sencillo, porque como usted sabrá si leyó el libro, Luzhin no sobrevivió 
al final. Bien, no soy amigo de revelar los finales de los libros, pero usted 
no estaría aquí si no lo hubiera leído completo. 

—Me servirá el Luzhin de la página 47, cuando él ve por primera 
vez a Alexandra —dijo Henry con cierta timidez. 


Vladímir se irguió en la silla, movió el torso y miró a Henry a los 
ojos por primera vez. —¡Usted no leyó el libro, se limitó a ver la película! 

Henry rehusó el gambito y miró hacia el lago. Una bruma 
aterciopelada, formando encajes en lilas y dorados, anunciaba el crepúsculo. 
—Vi la película —dijo sin volverse—. Pero necesito a Luzhin. Hay un 
grueso error en la trama del tiempo. 

—Eso ya lo dijo —replicó Vladímir; el mal humor volvía a él como un 
asteroide troyano, describiendo la Órbita más excéntrica posible—. Se está 
repitiendo, como si le faltaran argumentos. 

—Esta escena —respondió Henry, armándose de paciencia—, es 
posible porque hemos tenido la oportunidad de reparar la fractura; quién 
sabe lo que hubiera sido de usted sin mi intervención. 

—¿NOo hubiera conocido a Lolita? —dijo Vladímir con picardía. 
—No solo a Lolita; tal vez ni siquiera hubiese conocido a Vera. 

Vladímir se irguió, poniéndose a la par de Henry; era alto, le llevaba 
una cabeza de ventaja y su temperamento agresivo ponía en serio riesgo la 
integridad del viajero temporal. —Mire amigo: por aquí han pasado 


embusteros de todos los pelos. Como yo soy una persona cosmopolita y 
tolerante, por lo general esos sujetos han salvado sus dientes. Pero usted 
está abusando de mi benevolencia. Si dice una sola palabra más acerca de 
que hay un error en la trama del tiempo o que necesita a Luzhin para 
repararla lo voy a sacar de aquí a patadas y no dejaré de dárselas hasta que 
esté seguro de que no volverá a Montreux. 

Henry había pasado por situaciones semejantes en más de una 
oportunidad. Dio un paso atrás y activó el campo de protección personal, un 
invento menor casi contemporáneo de la máquina del tiempo. Por fortuna el 
campo no bloqueaba la emisión de su propia voz, por lo que pudo seguir 
argumentando. 

—Maestro: usted confesó que se sentía como Anderssen jugando La 
Inmortal, en 1851, al recordar con entusiasmo el sacrificio de ambas torres 
ante Kieseritsky, “predestinado a aceptar una y otra vez, en infinidad de 
libros de texto, un signo de interrogación como monumento”, son sus 
palabras, ¿las recuerda? 

—¿Cómo lo sabe? —dijo Vladímir recuperando su tono más 
irónico—. De eso no hay película. 

—Está lejos de mi naturaleza ser insolente —dijo Henry, a la defensiva 
—, pero usted no debería saber nada de la película. Se filmó en... bueno, 
cuando usted ya había dejado este mundo. 

—Es muy curioso que utilice el verbo en pasado para referirse a un 
hecho que aún no ocurrió —dijo Vladímir, pensativo. 


—Es mi pasado —se defendió Henry—. Su futuro. 


—Entiendo —dijo el escritor; parecía resignado a lo inevitable—. 
¿Me dirá cuántos años me quedan? 

—No —dijo Henry—, y es mejor que así sea. Además, la trama del 
tiempo está desgarrada y ningún hecho permanece fijo en un continuo que 
se sacude como un trapo al viento. He venido a reparar esa ruptura y, según 
mis cálculos, sólo su personaje, Luzhin, puede ayudarme. 

—Tal vez hasta me gusten un poco los obsesivos de su calaña, capaces 
de tender una trampa a un campeón aturdido —dijo Nabokov retrocediendo 
hasta su vaso de vodka con jugo de cereza—. Lo que siempre me ha 
gustado en el ajedrez son las trampas, los trucos ocultos, y usted parece 
estar a punto de armar una. ¿Caeré yo? ¿Caerá Luzhin? ¿Quién caerá? 

—Descúbralo —dijo Henry—. Invoque a Luzhin, oblíguelo a 


manifestarse en este lugar del espacio y del tiempo, en este plano de 
existencia. Usted puede hacerlo. Puede escribirlo, o configurarlo como una 
composición, sobre un tablero. Debe darle entidad mediante una acción de 
la voluntad. 

—No dudo —respondió Nabokov— que hay un vínculo íntimo entre 
algunos espejismos de mi prosa y el tejido brillante y oscuro a un tiempo de 
los problemas de ajedrez, enigmas mágicos, cada uno de los cuales es fruto 
de mil y una noches de insomnio. —Vladímir había entrecerrado los ojos; 
parecía deleitarse con las imágenes de las piezas recorriendo sus caminos 
invisibles, obedeciendo a los rígidos designios del manipulador. Henry 
interpretó que ese y no otro era el momento ideal para atacar a fondo, 
demoliendo las defensas del escritor, debilitadas por la contemplación de 
esos espejismos y las tramas encubiertas. 

—-Debo llevar a Luzhin a 1851. El pensamiento de Anderssen vaga a 
través de laberintos seductores, pavorosos, insondables... pero no encuentra 
la combinación ganadora. Si Adolf no construye La Inmortal en 1851 toda 
nuestra secuencia se irá por el sumidero, como un flujo de mugre, grasa y 
pelos. ¿Quiere cargar sobre sus hombros con la responsabilidad de echar 
todo un mundo a la basura? 

—Me está asustando —dijo Vladímir; las palabras de Henry ponían al 
desnudo su flanco más débil, en cierto modo la herencia del espíritu ruso, 
culposo y frágil tras la figura del fanático brutal de Gorki, del obsesivo de 
Dostoievsky, empapados de vodka y rencor—. ¿Verá Luzhin el sacrificio de 
ambas torres? ¿Cómo se lo transmitirá a Anderssen? —Pareció advertir un 
hilo suelto en el razonamiento y encaró a Henry. —¿Por qué no lo hace 
usted mismo? El sacrificio ya se produjo. Ni siquiera necesita saber jugar al 
ajedrez. 

—Se equivoca —dijo Henry—. No sé jugar, por cierto, pero eso no 
sería lo importante. Adolf no puede recibir el mensaje de una mente no 
entrenada en el manejo de las complejas combinaciones que se ramifican en 
una partida. Usted lo dijo en la novela: encantadora, quebradiza, 
cristalina... 

—Finalmente —resopló Nabokov— , la leyó. 
—Ahora eso no importa —dijo Henry—. Haga venir a Luzhin. 

Vladímir, resignado, regresó a la mesa de metal pintada de blanco. El 
crepúsculo emitía sus últimas notas, por lo que no fue sencillo para el 
escritor escribir, a la débil luz de las farolas del parque, las pocas líneas 


necesarias para invocar a Luzhin. Henry esperó pacientemente, sin hacer 
comentarios. Sabía que Nabokov había comprendido lo que él necesitaba. 
Cuando el escritor terminó le tendió la cuartilla. El viajero del tiempo no se 
detuvo siquiera a leerla. Desconectó el campo de protección personal y 
tendió la mano. Vladímir se la estrechó con fuerza. 

—Será mejor que no escriba nada acerca de este episodio, ¿verdad? 

—No me atreví a pedírselo. No está contemplado en la línea raíz. Si lo 
hiciera podría producirse alguna otra fisura, en un punto cualquiera de la 
trama. Podría anular la carrera literaria de Alfred Bester, lo que sería terrible 
para mí, o provocar que el FBI se diera finalmente el gusto, arrasando con 
todos los rojos del área de la bahía de San Francisco. 

—Esto último no me molestaría en absoluto —dijo riendo Nabokov—. 
No hay un solo escritor en ese lugar que merezca mi simpatía, ni siquiera mi 
compasión. 

—No vine a discutir de política con usted, Maestro... 

—Tiene razón. Si puede, en otro momento, venga a tomar una copa 
conmigo. Tal vez me interese escuchar sus fantásticas historias del siglo 
XXI. —Hizo una pausa y miró en todas direcciones. —¿Adónde dejó la 
máquina del tiempo? 

— Allí, entre esos arbustos espinosos —dijo Henry señalando en 
dirección a una Venus de mármol—. Es un modelo portátil. 

—Entiendo —dijo Nabokov. Giró en la penumbra dándole la espalda a 
Henry y tomó el vaso; chasqueó la lengua disgustado cuando descubrió que 
estaba vacío. 


Henry Hassel parpadeó. Estaba en una sala atestada de público. El humo de 
los cigarros, pipas y cigarrillos saturaba el aire de un modo impúdico. El 
mayo londinense, más frío de lo esperado, se colaba por rendijas y fisuras, 
tragaluces y mirillas formando haces etéreos, pero álgidos. Paseó la mirada 
recordando los rostros de los grabados, aunque algunos de los presentes no 
habían adquirido suficiente notoriedad como para ser inmortalizados. 
Bernhard Horwitz era el caballero que llevaba las negras ante Henry Bird, 
su tocayo, inconfundible por la poblada barba blanca. No tenía dudas con 
Staunton, por lo que el que lo enfrentaba debía ser Brodie. Un poco más 
allá, reconoció a Johann Loewenthal, pero le hubiera sido imposible 
determinar quienes eran Jozsef Szen, Carl Mayet o Marmaduke Wyvill. De 
todos modos ellos no eran el objetivo de sus esfuerzos, sino los que jugaban 


en la mesa central, rodeados por el público más ansioso y apasionado. Adolf 
Anderssen y Lionel Kieseritzky movían las piezas nerviosamente, con una 
prisa, con un vigor absolutamente reñido con la obra de arte que estaban 
esculpiendo. Henry sabía que la partida había estado plagada de errores, y 
que esos errores debían ser la consecuencia natural del vértigo. Pero no 
había imaginado algo tan chapucero. Kieseritzky, por ejemplo, derribaba un 
alfil o un caballo cada vez que realizaba una jugada. 

Cubrió la distancia que lo separaba de los contendientes utilizando los 
codos y la impunidad que otorgaba el campo de protección personal y se 
ubicó junto a un hombre que bizqueaba de un modo muy notorio. Henry 
supo de inmediato que ese hombre era Luzhin. Los tics que le arrasaban el 
rostro, las muecas de contrariedad y las maniobras eléctricas de las manos, 
alisando arrugas invisibles en su traje, sólo podían pertenecer al personaje 
concebido por Nabokov. Miró el tablero y advirtió que se acercaban a la 
crucial jugada 18. Kieseritsky acababa de desplazar su alfil a c5, resignado 
a su destino e incapaz de encontrar la defensa salvadora. Todos los 
comentaristas que se habían ocupado de la partida más famosa de la historia 
determinaron que Kieseritsky no halló la jugada correcta... ¡porque no 
existía! Las negras tenían muchas posibilidades de elección, pero ninguna 
era buena. Henry se concentró en Luzhin. Trató de hallar en ese hombre 
los rasgos de comportamiento que recordaban al inefable Alekhine, como 
había sugerido el propio Nabokov al explicar su obra, pero no le fue 
posible; sólo veía a un obsesivo del ajedrez que sufría esa partida ajena 
como una secuencia de incidentes de vida o muerte, similares a una serie de 
catástrofes imparables, capaces de demoler los cimientos mismos de la 
organización del universo. Lo peor de todo, pensó Henry, era que aunque él 
no lo supiera, ocurría exactamente eso: la existencia de toda una línea 
temporal se puso en juego cuando Anderssen alzó la mano para mover el 
peón de la columna “d”. Ahí estaba el peligro. Si el alemán mejoraba su 
maniobra ganaría más fácilmente la partida... pero no sería La Inmortal, la 
gema que había hecho suspirar a millones de ajedrecistas con mayor fervor 
del que expresaban al recibir los favores de una dama. 

Henry observó a Luzhin. Si las instrucciones de Vladímir habían sido 
precisas, y él estaba seguro de que sí, el esfuerzo del personaje se orientaba 
a manipular la mente de Anderssen, obligándolo a jugar el caballo a d5, un 
movimiento inferior, pero fiel a la partida que conoció la Historia. 
Anderssen había calzado la barbilla entre las manos y Kieseritsky se rascaba 


la cabeza; un gesto bastante grosero, aunque comprensible. Luzhin, en 
cambio, parecía sumido en los abismos de su propia inteligencia, luchando 
porque lo necesario obtuviera la victoria sobre lo mejor. El capítulo final, 
semejante al remate de un cuento de misterio, contenía suficientes 
elementos nocivos como para arrasar la razón del personaje de Nabokov y 
destruirlo. 

Por fin, y para alivio de Henry, Anderssen efectuó su jugada: movió el 
caballo. Kieseritsky, casi sin pensar, como si la hubiera estado esperando, 
tomó el peón “b” con su dama y el alemán, sin medir las consecuencias, 
disparó el alfil a d6, exactamente lo que tenía que hacer. A la luz de los 
análisis posteriores, el movimiento del alfil de Anderssen era un error, pero 
psicológicamente era demoledor, un golpe de efecto que hubiera hecho las 
delicias de Lasker. 

Henry advirtió que estaba sudando. Pero al contemplar a Luzhin 
descubrió algo peor: el hombre se volvía transparente, una condición a 
todas luces más conflictiva que cualquier sensación corporal que él pudiera 
experimentar. ¿Lo advertirían los ajedrecistas y el público? Henry confiaba 
que no; estaban absortos, cautivados. 

Kieseritsky clavó sus ojos en Anderssen. En su expresión se leía 
claramente que pensaba que el alemán estaba loco. Había dejado la torre en 
el aire y tras capturarla las negras amenazaban un formidable mate en la 
primera línea de las blancas. Kieseritsky volvió a mirar el tablero y levantó 
la mano. Henry cruzó los dedos y vio que ahora sólo se distinguía el 
contorno de Luzhin. Pero el peligro había pasado. La mano de Kieseritsky 
aferró su dama y con un suave empujón sacó la torre del tablero. Anderssen 
no vaciló un segundo. Avanzó el peón a e5 y sintió que al cerrar el camino 
de la dama negra estaba cincelando el broche de oro que su obra merecía. 

Henry no necesitó ver el resto. Lo aliviaba haber acertado con la 
estrategia correcta, y más aún lo confortaba haber llegado a tiempo. Le 
debía mucho a Nabokov, el universo entero tenía una deuda con el ruso. No 
obstante, una duda feroz comenzó a instalarse en su mente. ¿Qué pasaría si 
otro viajero del tiempo, más sagaz o más artero, descubría una forma de 
reforzar el juego de Kieseritsky? ¿Cuántas veces tendría que corregir el 
texto del tiempo? Un turbulento escalofrío le corrió por la espalda. Trató de 
ganar la salida, pero una manaza cubierta de pelo lo aferró del hombro y lo 
obligó a dar la vuelta. 

—Que esto no se repita —le dijo Anderssen en un pésimo inglés. Su 


aliento a coles agrias golpeó a Henry con mayor violencia que la peor 
bofetada—. No me importa su línea temporal. Le advierto que la próxima 
vez jugaré el caballo a c7, ¿comprende lo que le digo? Y no traiga 
campeones de papel; si lo hace los usaré para armar mis cigarrillos. O 
directamente hablaré con Vladímir y lo sacaremos a usted del juego — 
concluyó golpeando con el dedo el hombro de Henry. Fue doloroso—. ¿Me 
entendió? 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 
e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Facebook: https: //www.facebook.com/AxxonMovil 
Twitter: (Vaxxonmovil 


oo. 0 


ws. 2 Página Axxón *»Axxón 139 ie, ie. 


¡Cumplimos un año! 


Cobertura 


Así es: a pesar de todas mis protestas, pataleos y amenazas 
de denuncia policial, he tenido que encargarme de las dos 
coberturas de esta edición de AnaCrónicas. Pero hay un 
buen motivo para que eso sea así: ¡cumplimos un añito! Sí, 
aunque parezca increíble, hace ya doce meses que nos 
paseamos impunemente por las páginas de Axxón. Este 
logro no habría sido posible de no ser por la generosidad 
del señor director de la revista, su paciencia, y sobre todo el 
hecho de que es una persona con los dos pies firmemente 
plantados en la tierra. Y es que si hubiera decidido 
desplantar uno y aplicarlo a partes específicas de nuestra 
anatomía, nuestras hazañas habrían acabado mucho tiempo 
atrás. Gracias, don Carletti. En serio. 

Sin embargo, como se dice lo bueno hay que decir 
también lo malo: la fiesta no fue el éxito que esperábamos. 
Muy probablemente se debió a nuestro deseo de que fuera 
una verdadera sorpresa, por lo que muchos detalles se 
mantuvieron en secreto. Demasiado tarde nos dimos cuenta 
de que no informar ni siquiera el día y la hora entrañaba tal 
vez un celo excesivo. Así que la casa solariega donde 
funcionan nuestras oficinas, debidamente adornada para la 
ocasión, solamente contó con la concurrencia de los 
colaboradores de la sección. Los artífices de las distintas 
áreas de Axxón declinaron la invitación con toda clase de 
disculpas: que quedaba lejos, que hacía frío, que estaban 
muy ocupados, que muchas personas entraron en la casa y 
nunca se las volvió a ver... 

Pero la fiesta se hizo, y según los presentes la cosa fue 
más o menos así: 


Entrevista a Rosemary Romero (por supuesto, la fiesta se 
celebró con posterioridad al heroico y dramático rescate que 
se narra en esta misma edición): 

—-¿Qué t...? 

—¿Me querés decir por qué estamos festejando el 
cumpleaños antes de la fecha? 
—Eeh... Necesitamos tener la cobertura para 
cuando salga la edición aniversario. 

—¿Y no saben que trae mala suerte? Yo ya hice todo lo 
que pude para evitarlo, alineando las guirnaldas y los 
globos con el flujo de energía cosmopolítica. 

—-¿Qué es eso? 

—¿Cómo qué es eso? La energía cosmopolítica fluye 
por los ambientes, igual que la energía eléctrica fluye por 
los cables. Y no me pongás esa cara, que los científicos 
aceptan la existencia de la energía eléctrica. 

—Bueno, contanos de la torta que preparaste. 

—-¿Te gusta? La hice con todos mis conocimientos de 
gastrología. 

—¿De qué? 

—;¡De gastrología! La gastrología es una ciencia, igual 
que la gastronomía; pero en vez de ocuparse de ingredientes 
y tiempos de cocción, se encarga de la manera de alcanzar 
nuestro conocimiento interior a través de la interpretación 
arquetípica de lo que ingerimos. 

—¿Y se puede comer? 

—-Ustedes los cientificistas siempre iguales... 


Entrevista a Dánik Eraparauntaar: 

—-¿Qué tal, doctor Eraparauntaar? ¿Cómo van las 
clases de tango? 

—Las dejé. Ahora voy tras misterios más oscuros, más 
recónditos, más misteriosos... 

—Sin embargo, tenía intención de invitar a Felipe 
Ricardo a la fiesta, ¿verdad? 

—Sí, quería invitarlo, pero no lo pude encontrar. Según 
me ha dicho un informante, cuyo nombre no puedo revelar 


pero llamaré licenciado Carlitos M., Felipe Ricardo habría 
sido secuestrado por un grupo fundamentalista con 
conexiones intergalácticas llamado Liber Al-Bedrim. 

—¿Cómo? 

—Liber Al-Bedrim. Claro que esto mi informante me lo 
dijo en código, porque no podía hablar abiertamente, y el 
nombre que me dio que era algo así como “Libertad Al 
Bedrio”. Eso me parecía muy raro, y yo, que soy un 
verdadero escéptico, no como ésos que hoy volverían a 
quemar a Galileo, quise consultarlo con un especialista y 
hablé con mi editor. ¿Y qué me dijo? Que un nombre así 
violaba las leyes más firmemente establecidas del 
marketing editorial. ¿Qué me decís? 

—Ajá. Mire usted qué bien. ¿Y cómo sigue de su 
pierna? 

—Excelente, como si nunca le hubiera pasado nada. 
Aunque no entiendo qué me quiso decir mi informante al 
relacionar eso con “Libertad Al Bedrio”, grupo que nunca 
existió y que fue inventado por las agencias de seguridad, 
como bien se demuestra en mi libro de próxima aparición. 
Sospecho que trataba de despistarme; seguramente es un 
desinformador pagado por la misma Liber Al-Bedrim. ¡Eso 
significa que estoy en la pista de algo grande! ¿Es posible 
Me 

—¿Y el cumpleaños qué le parece? 

—A propósito del cumpleaños, ¿te fijaste en la 
“coincidencia” de que caiga exactamente en el mismo mes 
en que AnaCrónicas salió por primera vez? ¿Alguien puede 
creer que es por puro azar? 

—Tratándose de creer, si no puede usted, no puede 
nadie. 

—Muchas gracias. 

— Al contrario, gracias a usted. 


Entrevista a  Bráian Aragonés Castellano, alias 
<<<Kommodore 3.14>>>. (La más extraña de mi largo año 
como anacronista, realizada durante una partida de 


Strikebreaker en las PCs de la redacción.) 
[Anacrin] Qué tal, Bráian.. ¡Eh! 
¿Dónde vas? 
[k3.14] ahora van a ver! 
[Anacrin] Pero... ¡Vení acá que te 
estoy entrevistando! 
* k3.14 got the tear gas launcher. 
[k3.14] eso! TOMEN ESTO, 
ESKANDALOSOS! REKLAMEN OBRA SOCIAL 
AHORA! 
[Anacrin] ¡Vení para acá te digo! 
* Anacrin got the tear gas launcher. 
[k3.14] ké hacés? devolveme eso! 
[Anacrin] ¡Te lo voy a devolver 
cuando me respondas, mocoso malcriado! 
¡Respetá a tus mayores, caramba! 
[k3.14] puf.. ké kerés saber? 
[Anacrin] ¿Qué te parece la fiesta? 

[k3.14] ké fiesta? estaba pasandolá 
joya reprimiendo huelguistas hasta ke 
llegaste vos! kómo se ve ke no entendés 
nada de games. 

[Anacrin] ¡Chst! ¡Más respeto, che! 
¡Que yo ya me prendía al Mario Hnos. 
S.R.L. cuando vos te prendías a la 
mamadera! En mis tiempos, para que lo 
sepas... 

[k3.14] eh! ké hacen? SUÉLTENM... 
* k3.14 has been lynched by the 
rioting mob. 

[k3.14] AGH! todo es kulpa tuya! ya 
me voy a deskitar en la próxima vida... en 
unos cinko minutos... 

[Anacrin] Esteee.. Mejor me voy. 


Siguiendo con las entrevistas curiosas, ésta fue realizada a 
través de una pared de ladrillos (ejem...): 

—-¿Está disfrutando la fiesta? 

—¿Fiesta? Yo no sé nada de ninguna fiesta. Pasé a 
ofrecer una suscripción a Teleclic, no sé cuánto tiempo 
hace, y tampoco entiendo cómo terminé acá emparedado. 
¡Socorro! 

—Hablando de emparedados, ¿probó los 
sandwichitos de miga? 

—¿Sandwichitos? ¿Hay sándwiches? ¡Páseme uno, por 
favor, que me muero de hambre! 

—Cómo no. ¿De qué quiere? Hay de choclo, de 
palmitos, de salmón ahumado... 

—¿No tiene alguno común y silvestre, de jamón y 
queso? 

—Eeh... Chomp chomp... Ñamnm... Nop. 

—Esto ya es demasiado. ¡Esto no es vida! Sob sob... 
Páseme algo para cortarme las venas y terminar con mi 
sufrimiento de una vez. 

—Lo lamento mucho, pero esta casa está construida 
con técnicas incaicas. No es posible pasar una gilette por 
entre los ladrillos. 

—:¡No puede ser! ¡Ni siquiera matarme me sale bien! 

—-Oiga, qué humor negro que tiene usted. 


Durante el transcurso de la fiesta recibimos una triste 
noticia que vino a opacar la ya escasa alegría. El doctor 
Nicolás del Bucco, quien por haber aportado una 
colaboración para AnaCrónicas estaba invitado a la fiesta, 
nos mandó decir que había sufrido un accidente fatal del 
que no salió muy bien librado. Aparentemente el episodio 
estuvo relacionado con su primer (y última) novela, la 
recientemente publicada ¿Y dónde está la Atlántida? Su 
protagonista, un arqueólogo obsesionado por encontrar las 
ruinas de la mítica civilización del título, la busca a lo largo 
de sesenta extensos capítulos en sitios tan diversos como el 
depósito de una fábrica de muebles de caña, el kilómetro 


1.082 de la Autopista Panamericana, los baños de la 
Biblioteca del Congreso de la Nación y el laguito del 
Parque Independencia de Rosario. Finalmente, en la última 
oración del último párrafo, descubre que la Atlántida está 
en su propio interior. Según fuentes policiales, un lector 
sumamente irritado por esta conclusión y munido de un 
arma blanca habría visitado al doctor del Bucco para 
intentar encontrársela él mismo. Esto es todo, ya no se 
volverá a hablar del asunto. 


Entrevista al licenciado Carlitos Menditegui: 
Afortunadamente has venido. Este colaborador de 
sección necesita hablar contigo, y en vista de tal situación te 
solicita tengas a bien apagar ese grabador. 

—Bueno... Ya está. Espero que el botón no haya 
vuelto a romperse convenientemente. 

—Este colaborador te lo agrad... Bueno, escuchame, 
¿lo viste a Otis? 

—A veces deseo no haberlo hecho nunca. 

—Pues desde que lo rescataron el mes pasado está más 
raro que de costumbre. Sigue viviendo en su torre de marfil, 
¡pero casi no habla! Eso no es normal ni para él. Ni siquiera 
quiere decirnos dónde estuvo todo este tiempo. 

(En ese momento intervino Dánik Eraparauntaar.) 

—;¡Yo lo sé! Recién me sometí a mí mismo a regresión 
hipnótica y descubrí que fui abducido por seres del planeta 
Elbedrium, que me operaron para curarme la pierna. Y me 
dijeron que Otis estuvo en el mundo de ellos. Fíjense: 
estuvo desaparecido tres meses. Tres meses, multiplicado 
por la altura de la pirámide de alimentos que Rosemary 
colgó de la pared, da la distancia exacta a Elbedrium. ¡No 
quedan dudas! 

—Es la última vez que trato de explicarle algo. 

—Este... Disculpen, está llegando gente y voy a 
entrevistarla. 


Entrevista al que acababa de llegar: 
—;¡Va cayendo gente al baile! ¿Cuál es su nombre? 
—Soy el inspector Lino Centeno, de la Municipalidad. 
Vengo a constatar varias denuncias de irregularidades que 
pesan sobre este inmueble. 
—-¿ Irregularidades, inspector? ¿Cómo cuáles? 
—Por empezar, está usurpado. 
— Ya estaba así cuando nos mudamos. Reclámele a 
los ocupantes anteriores. 
—La música está muy alta y molesta a los vecinos. 
—Bah, a ésos les molesta hasta cuando echamos 
gases tóxicos por la chimenea. 
—Tienen gente viviendo adentro de las paredes sin la 
correspondiente habilitación. 
—Eeh... Son todos parientes. 
—Y en el ala oeste hay una torre de marfil no declarada. 
—De eso sí que no sé nada. ¡A mí que me revisen! 


En este punto los festejos se trasladaron por causas de 
fuerza mayor a la comisaría. Allí Otis sopló el sahumerio de 
lavanda que Rosemary le había puesto a la torta y luego, 
invisiblemente emocionado, dirigió a la concurrencia unas 
breves palabras (realmente breves: la mayoría fueron 
monosílabos). Tras ser liberados a la mañana siguiente, 
temblando de frío y con una indigestión mayúscula a causa 
de las vibraciones mal armonizadas del dulce de leche, 
decidimos unánimemente no volver a festejar jamás el 
cumpleaños de AnaCrónicas. 
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Las Heroicrónicas 


Tercera parte 
Por Andrés D. 


Resumen: Reducción a términos breves y precisos, O 
considerando tan sólo y repitiendo abreviadamente lo 
esencial de un asunto o materia. (El interesado en saber qué 
pasó antes, mejor léase la primera parte y después la 
segunda.) 


Se hundió esa tarde el sol en el horizonte y nos 
estremecimos: era el último ocaso que veríamos antes de 
llegar al Torreón del Monje. Allí era donde el Monje Negro 
tenía cautiva a Rosemary Romero, y para liberarla 
habríamos de enfrentarnos a las huestes de hoplitas que 
guardaban la fortaleza. 

Decidimos hacer noche en la última posada del camino 
y recorrer al día siguiente el trecho final, a través del 
desfiladero. Determinado a que llegáramos bien preparados 
a destino, me acerqué al mostrador y le dije al encargado: 

—Buenas noches. Déme salitre, azufre y carbón. 

—Salitre no nos queda. 

—Ah... Bueno, ya encontraremos algún bosque de 
salitreros por el camino. 

Munido de mis nuevas adquisiciones, volví a la mesa en 
la que me esperaban mis compañeros. El Mago Rann-Dhi 
traducía las referencias de nuestro mapa torcido, escritas 
como se ha dicho antes en una lengua desconocida: 

—Pantano de las Pestes... Bosque de la Histeria... 
Planicie de las Mil Muertes... Bahía de los Cornalitos 
Infernales... Cornisa del Chancho Vengativo... Paso de los 


Toros Pomelo... 

—Ja, ¡de todo lo que nos salvamos por no saber el 
idioma! 

—-¿Y esto que está en una tinta de otro color? No me 
puedo sacar la sensación de que cambia de lugar cada 
vez que lo miro. 

—Dice “usted está aquí”. 

Me alegró que, por quedar menos de una jornada de 
marcha, pudiéramos prescindir del mapa. Me dolía el cuello 
de tanto consultarlo. Me pasé una barrita de azufre para 
aliviarme mientras el Bárbaro encendía el carbón para 
preparar un asadito. Teníamos que estar bien alimentados y 
descansados para la dura prueba que nos esperaba al día 
siguiente. A Ó 

—¿Y el salitre para qué lo querías? | 

—Nunca vi, tenía curiosidad por 
saber cómo era. 

—Bien. Recobremos fuerzas, que 
mañana atravesaremos el Desfiladero 
del Tránsito Sereno y llegaremos a 
nuestro destino. 

—¿Cómo? ¿No se enteraron? —dijo un parroquiano 
mientras se clavaba un choripán. 

—+Eso depende. ¿De qué? 

—El desfiladero ya no es lo que era antes. Hace años 
fue invadido por los trolls, y ya ningún viajero va por ahí a 
menos que no quiera volver jamás. Nadie lo ha llamado 
Desfiladero del Tránsito Sereno en mucho, mucho tiempo. 

—-¿Y cómo se llama ahora? 

—Ex-Desfiladero del Tránsito Sereno. 

—Ah... Bueno, se me ocurre una idea para cruzarlo. 
Ahora comamos... 

Disfrutamos de una abundante cena, durante la cual el 
Bárbaro bebió como si él solo fuera toda la tripulación de 
un barco mercante en su única noche en tierra. El Mago 
Rann-Dhi, que no pudo seguirle el tren, terminó bastante 
mareado y se puso a desmitificar a todo el que se le pusiera 


a tiro. El Ladrón, mientras tanto, me contaba cómo su casa 
no había sido arrasada por soldados, cómo no se había 
escondido en la alacena y, sobre todo, cómo no había 
tomado la decisión de hacerse pasar por hombre y ocultarse 
en los bajos fondos para buscar venganza. 

Cuando nos reunimos a la mañana siguiente, algo me 
llamó la atención. 

—Un momento, acá pasa algo raro. A ver, 
¡numérense! 
—;¡Uno! 
—:¡Dos! 
—;¡Cuatro! 
—Ya me parecía. ¡Acá falta alguien! ¿Dónde se 
metió el Negro Monchi? 

—NO sé, no lo vemos desde antes de que se hundiera 
esa tarde el sol en el horizonte y nos estremeciéramos 
porque era el último ocaso que veríamos antes de llegar al 
Torreón del Monje. 

—No podemos esperarlo para siempre. ¡Vámonos! 

Antes de mediodía llegamos al desfiladero. En ningún 
momento vimos a los trolls, pero sus ataques no dejaban de 
llegarnos desde las alturas que se elevaban a los lados del 
camino: 

—;¡La globalización económica va a mejorar el mundo! 

—;¡La idea de una máquina consciente es estúpida! 

— ¡El que ama a su país tiene que odiar a todos los 

demás! 

—;¡La ciencia ficción no tiene valor literario! 

—;¡Hay que cerrar las escuelas para poner shoppings! 

El tormento se extendió por horas. Fue un alivio cuando 
finalmente salimos del desfiladero. 

—Listo, cruzamos. Ya pueden sacarse los tapones de 
cera de los oídos. 

—¿Qué? 

—;Que se saquen los tapones de cera de los oídos! ¡Y 
desátenme de una vez, que eso no era parte del plan! 


—¿Qué? 


Tuve que señalarles con la nariz la cajita de hisopos 
para que me entendieran. Ya liberado de mis ataduras, el 
Ladrón se acercó a mí con un brillo de admiración en los 
ojos. 

—;¡Eso fue soberbio, extranjero! Si no hubiese sido por 
tu ardid, nos habríamos quedado  polemizando 
interminablemente con los trolls y habríamos acabado como 
todos esos pobres viajeros que vimos, ahogados en nuestra 
propia bilis. Pero dime, ¿cómo se te ocurrió? 

—Je je... 

Recorrimos las últimas millas hasta que nos 
encontramos con un encabezado de capítulo... 


CAPÍTULO 42 
LA BATALLA FINAL 


... que le dio al asunto un adecuado toque de dramatismo. 
Más allá, erguido sobre una colina, como un escarbadientes 
clavado en una aceituna pero más grande y distinto, nos 
aguardaba el Torreón del Monje. Y entre el Torreón y 
nosotros se extendían miles y miles de hoplitas. 

Tuvimos suerte de llegar antes de que se crecieran y se 
convirtieran en hoplas hechas y derechas. Las derrotamos a 
cachetazo limpio, y finalmente quedamos ante una figura 
alta y espigada, vestida en un hábito oscuro, que nos 
esperaba en lo alto de la escalera que daba acceso al 
Torreón. 

—Miren, ése debe saber dónde encontrar al Monje 
Negro. 

—:¡Silencio! Eh, ¿vos sos el Monje Negro! 

—Náo, eu sou o Negro Monje. 

—¿Qué? ¿Que aquel Negro Monchi era el mismo 
que este Negro Monchi? Pero, ¿por qué no me avisan? 
Ahora voy a tener que mentir en la crónica para no 
quedar como un imbécil con los lectores. 

—;¡No! ¡No lo hagas! —me instó el Mago—. ¡Resiste! 
Una vez que pasas al Lado Oscuro del Periodismo, ya no 


hay retorno. 

El Monje Negro permanecía impasible. Rebuscó entre 
los pliegues de su túnica y un brillo siniestro chispeó en sus 
manos. Extrajo una especie de vara o báculo de plata que 
reflejaba la luz del sol en ángulos funestos. Uno de los 
extremos se  abultaba  monstruosamente en un 
ensanchamiento bulboso y cóncavo, que sugería una 
versión de pesadilla de aquellos artilugios con que los 
hombres de tierras lejanas le echan azúcar al café. Llamar 
cuchara a aquella abominación de la cubertería roza la 
blasfemia, pero la verdad es que no se me ocurre otro 
nombre. 

Sosteniendo ante sí el sacrílego utensilio, echó a lanzar 
imprecaciones que provocaron que el miedo estrujara mi 
corazón y afluyera a mis intestinos de una manera tal que 
poco me faltó para transgredir los límites del decoro 
público. 

—Eu tenho poderes! Eu tenho grandes poderes da 
escuridáio! Olhem vocés como esta colher dobra-se pela 
forca do meu pensamento. 

A la vista de aquel prodigio, nos 
echamos al suelo y veneramos el poder 
ilimitado del Monje Negro. 
Verdaderamente, quien es Capaz de 
afirmar que dobla cucharas con el 
pensamiento es capaz de cualquier cosa. 

Pero el Mago no se dejó impresionar: 

—Dale, Gilberto, dejá de hacerte el banana, que la 
cuchara no existe y vos tampoco. 

—Está bem! Se vocés náo se entregam, isto deve-se 
resolver num combate singular com o vosso campeáo. E 
devo-lhes advertir que eu sou pentacampeáo! 

—¡Ja! Disculpame, pero ¿vos viste a nuestro 
campeón? ¡Mirá, mirá qué espalda tiene! ¡Mirá qué 
bíceps! ¡Mirá qué tríceps, que cuádriceps, qué 
quínticeps...! 

—Esteee... Disculpame, macho, pero todo esto es 


asunto tuyo. 
—¿Eh? 

—Y sí. A la Rosemary la tenés que rescatar vos. No vas 
a arrugar justo ahora, ¿no? 

Por supuesto que no iba a arrugar. ¿Dónde se ha visto 
que un héroe se dé por vencido? ¿Dónde se ha visto que 
retroceda en el momento crucial? ¿Dónde se ha visto que 
un simple desmayo lo amilane? No, no me iba a echar atrás. 
No mientras hubiera gente mirando. 

Se produjo un impasse mientras me preparaba para la 
batalla. El Mago, a falta de algo mejor, me dio algunos 
consejos: 

——Cuídate, extranjero. El Monje Negro es muy ladino, y 
no dejará de tenderte trampas para atraerte al Lado Oscuro. 

—Tranquilo, ni borracho dejo que ése me lleve a 
ningún lugar oscu... 

—:¡Alto! ¡No termines la frase! Esa clase de tropiezos 
puede hacerte terminar en el Lado Oscuro del Humorismo. 
¡ Y te habremos perdido para siempre! 

El Bárbaro, por su parte, me prestó su espada, 
animándome a que se la devolviera manchada de sangre (la 
del otro, de ser posible). Y el Ladrón me deseó suerte con 
un beso que no por casto y puro impidió que los otros nos 
entraran a mirar raro. 

La verdad, no ayudaba mucho que la espada fuese 
proporcional a su dueño. La hoja era tan larga como el 
brazo del Bárbaro; el mango, como el mío. Sí, era una 
bestia. 

Fui arrastrando el arma con gran esfuerzo, abriendo en 
la tierra un surco que no tardaron en aprovechar los 
campesinos pobres del lugar para sembrar cebada. Empecé 
a buscar en las cercanías alguna grúa que me ayudara a 
blandirla, cuando vi al Monje Negro despojándose de su 
túnica y avanzando con ágiles saltos de capoeira. 
Finalmente cayó ante mí, y vi que lo que tenía en las manos 
ya no era una cuchara. El artilugio tenía, en virtud de la 
misma inexistencia que lo volvía psicoflexible, la capacidad 


de transfigurarse en lo que su propietario deseara. 

—Agora é uma faca. Agora é uma forquilha. Agora é 
uma lanca. Agora é uma thurman... E agora é uma espada! 
E a minha é muito mais grande que a de vocé! 

“¡Domínate! ¡No sucumbas a la respuesta fácil!” 

“¿Eh? Don Rann-Dhi, ¿es usted? ¿Me está hablando 
por telepatía?” 

“No seas crédulo, la telepatía no existe. ¡Cuidado!” 

En ese mismo instante el Monje Negro daba un salto de 
jaguar hacia mí, y no se me ocurrió nada mejor que 
refugiarme bajo la espada. Sonó un golpe, metal contra 
metal, y el mango cayó cercenado al suelo. 

—-Obedeca-me e venha comigo ao Lado Preto. 

—¿Por qué te tengo que obedecer? ¿Quién sos, mi 
mamá? 

—.Náo, eu sou seu pai. 

—Disculpame, pero ¿no podías inventarte algo que 
requiriera menos suspensión de la incredulidad? Así no 
me voy a pasar al Lado Oscuro ni aunque quiera. 

—Entáo, jovem estrangeiro, vai morrer! 

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir con 
eso, vi cómo su arma multiforme adquiría la forma de un 
revólver. Parecía querer despachar el asunto sin más 
trámite. 

Pero entonces, ante mi consternación, cometió un error 
fatal: 

—Ha ha ha! Agora é um revólver! E qué era? Diga-me, 
que era antes este revólver? 

—¿Una espada? 

—Náo! Antes disso, ao princípio de tudo. 

—EÉste... ¿una cuchara? 

—Sim! Ha ha ha! E para que vou usá-la? Para revolver! 
Ha ha ha ha ha! Que bom gracejo, náo é? 

Aquello era más de lo que estaba dispuesto a tolerarle a 
cualquiera, incluso a alguien que se opusiera a la libre 
circulación de mis fluidos vitales. Ciego de furor, caí sobre 
él y empecé a molerlo a palos con el mango cortado. 


—Náo! Náo! Isso é doloroso! Onde 
está o jogo bonito? Por favor, náo! 

Y en tal estado de exaltación habría / 
continuado, aplicando aquel castigo 
durante buena parte de la eternidad, si en 
ese momento no hubiera comenzado inesperadamente a 
recibir el mío propio. Con gran sorpresa reconocí el 
llamador de ángeles con que alguien me magullaba 
musicalmente las costillas. 

—¡Ay, dejalo! ¡Dejalo, pobrecito! 

—;¡Eh, Rosemary! ¿Qué hacés? ¿No ves que te vengo 
a salvar? 

—-¿Quién te dijo que quería que me salvaras? ¿Estás 
bien, mi monjezinho? ¿No te hizo daño este salvaje? 

—¿Eh? Pero... ¿no viste que quería llenarme de 
plomo? 

—¿Qué, tampoco creés en la balapuntura? 

—Pero... ¡Bueno, no importa! Igual tenés que venir 
conmigo, que en la cobertura del cumpleaños ya puse 
que te había rescatado y hay que preservar la 
coherencia interna. 

—¿Para qué querés coherencia interna, si todo fue un 
sueño? 

—¿Cómo un sueño? ¡No! Justo ahora que el Ladrón 
me empezaba a tirar onda... ¡Siempre me pasa lo 
mismo! ¡No es justo! ¡No es justo! 

—¿NOo es justo que este director interino te comisione 
una investigación sobre juegos de rol? 

—¡Licenciado Menditegui! ¿Qué pasó? 

—Lo de siempre, empezaste a soñar antes de tiempo. 

No podía creerlo. ¿De verdad había sido un todo sueño? 
¿Era posible que el final fuera tan anticlimático? 

En un impulso, llevé la mano al bolsillo y allí encontré 
la prueba de que no era así. Allí estaba, en efecto, el 
recuerdo de un episodio ocurrido con el Ladrón (ya puedo 
llamarla abiertamente Ladrona, lo que tal vez sorprenda al 
lector) que hasta ahora por caballerosidad he callado. La 


última noche en la posada, mientras todos dormían, entró 
sigilosamente en mi habitación, se acercó a mi lecho... ¡y 
me robó la billetera! 


esos On PA esos 


